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Introduzione
di Francesca Fallai

La mia esperienza de I Colloqui Fiorentini nasce grazie all’amicizia 
con il professor Gilberto Baroni, Presidente di Diesse (Didattica 
e Innovazione scolastica) di Firenze, che mi ha coinvolto fin 
dalla prima edizione del 2002, quando c’erano circa quattrocento 
partecipanti. Quanto cammino, guardando ai 3500 intervenuti di 
quest’anno!
L’avventura letteraria ed umana innovativa de I Colloqui Fiorentini 
è una proposta didattica che ripercorre, anno dopo anno, i maggiori 
autori della letteratura italiana, oggetto dell’esame di stato ed anche 
dello studio degli alunni del biennio. E’ un’iniziativa che si articola 
essenzialmente in due momenti. 
Nel primo gli alunni leggono i testi dell’autore, guidati e sostenuti 
dall’insegnante; successivamente individuano una traccia di 
lavoro in gruppi composti da due - cinque persone, a partire dal 
suggerimento offerto dal titolo del convegno (Ora che il treno ha 
fischiato, edizione 2017); scrivono una tesina (max 15 cartelle) che 
mostri una loro scoperta avvenuta nell’incontro con i testi dello 
scrittore. Gli allievi possono inoltre realizzare personalmente 
un’opera letteraria o artistica relativa al tema, e quindi partecipare 
anche per tali categorie al concorso de I Colloqui. Gli elaborati 
vengono inviati alle commissioni giudicanti, che in sede di 
convegno assegnano un premio in denaro al primo, al secondo, al 
terzo classificato, insieme ad una serie di menzioni d’onore.
In questa prima fase il lavoro per le tesine costituisce un prezioso 
momento didattico, perché occasione in cui allievi e docenti si 
trovano fianco a fianco, in una ricerca letteraria e umana che li 
impegna come persone e lettori attenti e interessati. Anche le tesine 
di quest’anno hanno offerto validi spunti di riflessione. Nell’elaborato 
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“I deboli confini della normalità: l’uomo e la follia”, la pseudo follia 
di Belluca e di altri personaggi viene vista come un momento di 
umanità vera, il recupero di una parte di sé, di una condizione 
dimenticata; risulta alternativa all’alienante normalità di un lavoro 
subito pesantemente dal protagonista delle opere pirandelliane. 
Nella tesina “Il valore della vita”, oltre al bellissimo tema del titolo, 
viene toccato il tema dell’emigrazione, come desiderio di una nuova 
vita e di una nuova realtà, che è simile al risveglio del desiderio 
di una vita piena e grande, provocato in Belluca dal fischio del 
treno, sentito in un certo particolare momento. La tesina prosegue 
analizzando, anche nei testi di Pirandello, come la società ci conduce 
a vivere una vita che non ci corrisponde, per una mancanza di 
vissuta libertà ed innocenza e termina con la splendida novella La 
levata del Sole, in cui il protagonista trasforma il suo proposito di 
suicidio nello stupore che la bellezza ed il mistero della realtà gli 
suscitano, mentre aspetta l’alba, avendo desiderato di attendere il 
momento del sorgere del sole, che non aveva mai visto, per un’ultima 
salvifica curiosità. Un ultimo tentativo per salvarsi, mosso da una 
curiosità destata dal presentimento del vero, allo stesso modo in 
cui avviene la partenza dei profughi. La tesina si conclude con un 
rilevante messaggio: la vita è importante ed, essendo una, va vissuta 
al meglio, cercando di non sprecare ciò che ci viene dato: il tempo 
e noi stessi.

La seconda fase del progetto prevede la partecipazione di alunni 
ed insegnanti al convegno di tre giorni a Firenze, che quest’anno, 
come ho accennato, ha ospitato circa 3500 persone presso il Palazzo 
dei Congressi e la Fortezza da Basso, dove hanno relazionato vari 
esperti: docenti universitari come il Prof. Carmine Di Martino 
di Milano e il prof. Pietro Gibellini di Venezia, scrittori come 
Alessandro D’Avenia, artisti come l’attore Pietro Sarubbi e gli stessi 
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studenti, provenienti da tutta Italia, che hanno comunicato le loro 
scoperte sull’autore, il loro giudizio, nato da un confronto serio tra 
la loro umanità e quella dello scrittore. I ragazzi si appassionano 
di fronte alla profondità, alla chiarezza, alle provocazioni, alle 
nuove prospettive degli interventi dei relatori che, presentando 
Pirandello, non hanno potuto evitare di trattare, sotto molteplici 
prospettive, la domanda sul senso del vivere. Lo scrittore D’Avenia 
ha entusiasmato gli studenti analizzando la situazione dell’uomo 
attuale, attraverso le parole di Pirandello, per scoprire l’immenso 
bisogno di essere amati per quello che si è nella novella Una giornata. 
Pietro Sarubbi, dopo aver parlato del teatro come esperienza della 
sua vita, ha incitato i ragazzi a fare quello che “possono” nella vita, 
ma aspirando al capolavoro (sinonimo di molto lavoro).

Il professor Pietro Baroni, nella relazione conclusiva, ci ha poi 
condotto nell’esperienza di solitudine di Mattia Pascal, famoso 
protagonista dell’omonimo romanzo, il quale si auto-costruisce un 
sogno di libertà che fallisce, nell’essere condannato a star solo con se 
stesso; mentre ci ha fatto notare che nel suo Saggio sull’umorismo 
Pirandello rappresenta la coscienza nel suo rapporto con l’altro, 
proponendo quello che è il sentimento della compassione. L’altro, 
però, può tradirci nella nostra attesa di compimento e di salvezza e 
allora l’esperienza della bellezza nella realtà ci riapre una speranza, 
come nella novella Il viaggio, in cui la protagonista vede il tramonto 
ed il blu cobalto del cielo riflettersi nella fontana o nella più nota 
novella Ciàula scopre la luna, quando la luna è lì, nella notte 
oscura, proprio per Ciàula, che, commosso, si scopre degno di un 
tale spettacolo e più grande della “bestia da soma” a cui il lavoro lo 
aveva ridotto. 
Si può facilmente  intuire come, durante il convegno, gli insegnanti 
possano riaccendere la loro passione per l’insegnamento e trovare 
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molte occasioni per un aggiornamento letterario e professionale.
Questa attuale occasione, molto gentilmente pensata ed offerta 
dalla Preside Maria Rita Urciuoli del Liceo Artistico Alberti di 
Firenze, costituisce forse una terza fase de I Colloqui Fiorentini, un 
momento di ripresa, confronto, giudizio per comprendere meglio il 
valore di quanto si è vissuto  e per ripartire più coscienti e motivati 
nell’eventuale lavoro per la nuova edizione. Questo momento era già 
stato in un certo modo previsto o ipotizzato dalla collega Alessandra 
Vettori l’anno scorso, che suggerì di appendere su un pannello nel 
corridoio della scuola le opere dei ragazzi elaborate per la scorsa 
edizione de I Colloqui e di rendere note le tesine, magari anche sul 
sito della scuola . Ed è stata proprio la rinnovata richiesta di quel 
pannello che ha condotto la Preside a suggerire l’attuale ripresa e 
proposta pubblica di tutta l’esperienza  del convegno. L’esigenza 
di comunicare l’esperienza de I Colloqui ad alunni e docenti delle 
scuole superiori del territorio fiorentino è stata avvertita anche dai 
miei alunni del Liceo Alberti, che,  in contatto con i loro coetanei 
di altre scuole, hanno scoperto che si tratta di un’iniziativa  poco 
nota in ambito fiorentino. Ci è sembrato quindi utile esprimere, a 
livello locale, il valore che ha per noi questo progetto. Citerò alcuni 
episodi significativi a tale riguardo.
Quando insegnavo in un Istituto Tecnico a Poggibonsi, partecipò 
alla seconda edizione del convegno un’allieva che aveva molte 
insufficienze nella prima valutazione periodica e quando suggerii 
alla madre, durante un  colloquio, che forse la figlia avrebbe fatto 
meglio ad impegnarsi nel recupero delle insufficienze, piuttosto che 
nella preparazione a I Colloqui, la signora replicò che non dovevo 
dire così, perché il lavoro personale ed in gruppo su Ungaretti dava 
un respiro ed una motivazione alla figlia che poteva aiutarla anche 
a riprendere gusto e vigore per lo studio delle altre materie.
Non sono stata purtroppo un’assidua frequentatrice di tutte le 
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edizioni de I Colloqui, perché non sempre ho trovato alunni e 
Presidi che fossero disponibili per questa attività.
Recentemente, negli ultimi due anni, nella sede di Firenze del Liceo 
Alberti, ho potuto riproporre l’iniziativa e con successo, perché 
non solo gli alunni della seconda dell’anno scorso e della terza di 
quest’anno hanno aderito volentieri alla proposta, ma addirittura, 
una delle prime richieste dei miei allievi dell’ex seconda, che mi 
hanno comunicato il primo giorno della terza, ritrovandomi, è 
stata la partecipazione al convegno su Pirandello.  
L’ultima esperienza riguarda il colloquio avuto con un genitore 
nell’ Aprile di quest’anno, il quale, parlando del convegno, si 
è così espresso: “Per Montale (l’autore dei prossimi Colloqui), 
professoressa, non si può mancare!”
Sono lieta di questi risultati, perché credo che l’esperienza de I 
Colloqui sia particolarmente utile per gli studenti del liceo artistico: 
letteratura ed arte figurativa si sposano bene da un punto di vista 
interdisciplinare e se in passato grandi artisti come Simone Martini, 
Sandro Botticelli, Gustave Doré, ecc. hanno illustrato le opere di 
Francesco Petrarca, Dante Alighieri, Ludovico Ariosto, ecc., così 
i nostri allievi, arricchiti da una personale ed originale esperienza 
letteraria, possono esprimersi a livello figurativo in modo  più 
significativo ed intenso.
Desidero anche aggiungere che I Colloqui hanno recato un 
cambiamento nel mio modo di insegnare: ho imparato a partire 
dai testi, anche nelle mie lezioni, in quanto l’approccio personale 
con le opere è il primo passo per conoscere un autore, pur 
riconoscendo l’importanza della critica letteraria, che comunque 
viene normalmente trattata in un secondo tempo. D’altra parte, 
come riferisce il poeta/docente Davide Rondoni, frequente ospite 
de I Colloqui, particolarmente amato dagli alunni, gli autori non 
vogliono essere considerati in primis per la loro vita, per la loro 
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storia, ma per i loro scritti. 
Dunque nell’esperienza de I Colloqui Fiorentini l’orizzonte ultimo 
è la vita. Non c’è incontro vero se non c’è l’io di ciascuno di noi 
che incontra quello di Pirandello, Montale, ecc. Il vero premio 
del concorso è partecipare, e anche se alla fine, in agguato, ci può 
essere una punta di delusione per non aver vinto, tuttavia essa può 
trasformarsi in un’ ulteriore occasione di riflessione e giudizio in 
questa sede, nell’ attesa di una nuova edizione.

Firenze, 25 aprile 2017                                                                                     
                                                       Francesca Fallai, docente di Lettere
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Prefazione
di Alessandra Vettori

Raccontare la letteratura agli studenti. 
Farla vivere, grazie alla docenza che tutti i giorni possiamo esercitare 
in aula, nelle loro menti e nei loro cuori. 
Un processo continuo di apprendimento da parte degli alunni e 
nostro, attraverso gli alunni: leggere e studiare i testi – siano essi 
poetici o narrativi, quest’ultimi, comunque, poetici –, discuterne, 
confrontarci con concetti, idee, immagini, pensieri; condividere 
esperienze di studio e di riflessione che mai si ripetono uguali, 
sempre diverse, ricche e positivamente costruttive: è un modo 
di vivere la letteratura, raccontandola, entrando nel testo per 
esplorarlo come un mondo ignoto, che dobbiamo e vogliamo 
conoscere, perché espressione della memoria culturale dell’uomo e 
della sua dignità nel mondo.

Dopo aver condiviso le idee della letteratura, averle trovate 
interessanti, svilupparle nella comunità classe e far rivivere, quasi 
d’incanto, gli autori dai quali nacquero e il loro spirito profondo.
Un cammino che all’inizio di ogni anno scolastico si rinnova, 
in questo interagire tra chi presume insegnare e chi presume 
imparare: ma entrambi, docenti e studenti, ogni anno, imparano 
apprendendo e apprendono a imparare. Gli uni dagli altri.

Questo tradizionalmente contribuisce a formare le personalità 
degli studenti, che oggi più che mai sono nuclei di forze vigorose 
e versatili, piene di entusiasmo e di voglia di fare, di crescere, di 
maturare. Non per tutti: a volte abbiamo in classe anche studenti 
che non vogliono impegnarsi in questo attivarsi della mente e 
dell’anima, ma prima o poi se ne pentono e si rendono conto 
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che hanno perso alcune possibilità importanti, che non erano 
presenti agli appuntamenti fissati con loro stessi: carpe diem, cogli 
l’occasione dello Spirito. Anche per loro, raccontare la letteratura 
facendola sorgere in immagini vive e attrattive, è comunque una 
sfida per i docenti. 

Aprirsi ai Colloqui fiorentini, conosciuti da me da qualche anno 
grazie alla collega Francesca Fallai – ma quest’anno alla sua XVI 
edizione! – è stato aprirsi ad un’ esperienza originale nella riscoperta 
dei testi letterari. Preparare con la classe le tesine da presentare 
al Convegno, è stato un vero e proprio lavoro continuativo, che 
permette di esercitare la parola parlata e la parola scritta. Di 
constatare la differenza tra parlare di un testo e scrivere su di esso. 
È recente l’ammonimento dei professori universitari italiani sulle 
manchevolezze linguistiche di molti studenti, alcuni dei quali sono 
usi addirittura a errori di ortografia, morfologia, sintassi. Che 
scrivono su argomenti di studio con superficialità, mostrando poca 
padronanza e per nulla maestria nell’utilizzo della nostra bella, 
profonda e ricca di sfumature, lingua italiana e, ancor prima, del 
processo comunicativo. 

A ciò si aggiunga la lamentela che spesso viene dai genitori degli 
studenti: i loro figli leggono poco, quasi mai e la scuola dovrebbe 
ovviare a questa assenza di interesse per la lettura, quasi obbligandoli 
a farlo, per il loro bene. 
Tuttavia i ragazzi oggi come oggi leggono – anche se non sembra –, 
manifestano più potere di discernimento di quanto si possa pensare 
e sanno individuare bene cosa vogliono leggere. 
Certo, è difficile che da soli arrivino ai classici. Ed in questo, la 
scuola, può fare molto, insistendo nel proporre la lettura e l’analisi 
dei grandi maestri, poeti, scrittori, saggisti e così via. 
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L’ esperienza da docenti ci insegna però che gli studenti ascoltano 
ciò che sentono aderire alla vita concreta e nascere da essa; la 
consapevolezza dell’autenticità o della falsità di una opera d’arte la 
vediamo sorgere in loro quando vengono guidati quasi a percepire il 
processo creativo che l’ha realizzata e anche l’ eticità che, come una 
vis che la anima, stimola la percezione dei valori nobili dell’uomo, 
dei quali l’arte si dovrebbe non preoccupare, ma occupare.

I Colloqui fiorentini offrono nella nostra città questa opportunità 
della quale si diceva prima. Si cerca di conoscere un autore dal 
punto di vista artistico, grazie ai suoi testi. “L’ artista appartiene 
all’opera, non l’ opera all’ artista”, afferma il poeta tedesco Novalis. 
L’ opera d’arte è creata dall’artista, ma poi diviene una creatura 
indipendente e vive nel mondo il suo essere opera d’arte. 

In aula gli studenti leggono testi proposti dall’insegnante o consigliati 
nell’incontro preparatorio previsto mesi prima del Convegno. Le 
tesine scritte sono personali rielaborazioni dei pensieri espressi dai 
ragazzi, libere idee, considerazioni, desunte dagli scritti dell’autore 
che, a loro volta, vengono rapportate alle esperienze personali, 
alle letture fatte, ai propri vissuti. Sono momenti dialogati tra gli 
studenti, che contribuiscono a mettere in relazione la letteratura 
e la vita. Spesso, sempre più spesso, nel nostro Liceo si lavora con 
l’immagine e il concetto, con il testo e la sua illustrazione. Virtù 
comunicative che il linguaggio possiede e che lo studente porta a 
consapevolezza, via via che riesce ad applicarle nell’attività di studio. 
Così viene anche compreso che i fatti letterari sono espressione di 
un destino, di una prospettiva di vita, di una visione del mondo. E 
la consapevolezza si allarga, comprendendo ogni aspetto dell’arte, 
che sublima i problemi umani, universalmente umani e cerca di 
dare risposte a domande che agitano l’anima dei ragazzi. 
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Questo far rivivere le idee dell’autore dandone una soggettiva, ma 
conquistata interpretazione attraverso lo studio, si concretizza in 
seguito nel Convegno, durante il quale lo studente conosce altre 
realtà regionali del nostro paese, altre scuole, altri contributi e si può 
rendere conto del fatto che le idee circolano come una linfa vitale 
tra gli uomini, nelle persone degli adulti e degli adolescenti come 
lui stesso, negli operatori della conoscenza, scrittori, giornalisti, 
professori universitari, professori delle scuole secondarie di 
secondo grado. A dimostrazione che le idee, in questo caso le idee 
letterarie, da sole, possono unire un Paese nell’ egida della unità 
della lingua, della funzione civile dell’ arte; queste idee vengono 
scambiate, trasmesse, condivise.

Allora possiamo dire che facendo questa esperienza si ha la 
sensazione di partecipare alla  creazione di un ampio tessuto 
comunicativo che accomuna persone tanto diverse e di età diverse e 
che un evento culturale come questo, oltre che educativo-didattico, 
al contempo diviene formativo delle coscienze e socialmente utile e 
orientato a un migliore futuro.

L’anno scorso fu il tempo del poeta Ungaretti, quest’anno lo è stato 
di Pirandello, il prossimo sarà dedicato a Montale  e ogni volta sarà 
messa in moto questa libera e artistica volontà di “fare letteratura”, 
in una dinamica associazione che va dalla stesura di un piccolo 
saggio, a un’opera d’arte figurativa, a un racconto. 

Varie arti, varie sfaccettature di come la potenza creativa può 
divenire azione: contemplazione nel senso di studio e conoscenza, 
azione nel senso di applicazione dei risultati dello studio e della 
conoscenza al servizio del mondo e della società. 
Un recupero pertanto della cultura come motore propulsore di 



Prefazione

13

nuove energie, di nuovi pensieri, di nuove azioni. Soprattutto, 
poter capire e far capire che le infinità immaginative dei testi della 
letteratura e il loro sviluppo possono coincidere con le infinità 
immaginative che il giovane ha in sé.
Non possiamo non essere grati ai promotori dei Colloqui, al nostro 
Liceo e alla sua Dirigente Scolastica attuale prof.ssa Maria Rita 
Urciuoli, che hanno consentito l’incontro delle scuole del nostro 
territorio il 6 giugno presso il Teatro Cinema La Compagnia in 
via Cavour a Firenze, auspicando la possibilità di altri eventi come 
questo, dove è possibile vedere come la parola, scritta e parlata, possa 
essere espressa liberamente, in accordo con i principi fondamentali 
della nostra Costituzione.

Firenze, 5 maggio 2017                                          
                                                  Alessandra Vettori, docente di Lettere
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Il valore della vita

Innanzi tutto cosa intendiamo per vita, cosa significa per l’essere 
umano vivere?
La guida per trovare questa risposta per noi è Pirandello...
Attraverso la lettura e l’approfondimento delle sue novelle e opere, 
abbiamo intrapreso un viaggio.
In parallelo a questo percorso abbiamo trovato un collegamento con 
le numerosissime storie di immigrazione che stanno inondando 
questo secolo.

Riteniamo opportuno iniziare questo cammino con la novella 
Il treno ha fischiato perché troviamo nelle sue righe una visione 
attuale della vita, pur essendo scritta all’inizio del 900.
All’interno di questa novella abbiamo riscontrato che la storia 
di Belluca è per noi una metafora dell’uomo moderno, poiché 
Belluca è l’esempio nel quale ognuno di noi rischia di ricadere, 
nell’ossessionante routine quotidiana.
Belluca si rende conto che la sua vita non è degna di essere 
chiamata tale e il suo inconscio lo libera dalla meccanicità della 
vita, attraverso il fischio del treno che è la metafora che lo conduce 
al cambiamento del suo modo di vivere.

“Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si 
fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo 
della vita.
Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e 
percepissero per la prima volta voci suoni non avvertiti mai”

Questa citazione dal testo mostra al lettore una semplice immagine 
nella quale ci si può ritrovare, può essere vista anche come un 
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insegnamento che, spiegato attraverso queste semplici similitudini, 
può indicare e consigliare una facile soluzione per migliorare la vita 
e darle un giusto valore.
In queste righe comprendiamo l’istantaneità del momento che 
ci è trasmessa attraverso questi verbi d’impatto: cadere, scoprire, 
spalancare d’improvviso, sturare.
All’interno della novella notiamo anche fattori secondari a loro volta 
fondamentali, come la reazione  dei colleghi che danno un giudizio 
superficiale e non ricercano la causa primaria del cambiamento 
comportamentale del collega.
La figura, che Pirandello contrappone a quella dei colleghi, è quella 
del vicino di casa, che analizza la situazione dando un giudizio 
meticoloso.
L’ autore usa il vicino come chiave di lettura condizionando il 
giudizio del lettore,  dando così una morale alla novella.
Attraverso queste parole:

“Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito 
qualche cosa deve essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno 
se la può spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo 
ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto 
naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui”.

Come nell’opinione del vicino, nella novella è ricorrente la parola 
naturalissima e tutti i suoi derivati.
Tramite questa parola il vicino ci spiega che la reazione di Belluca è 
logica, ed è una conseguenza del suo vivere.
L’insegnamento che ci dà la novella Il treno ha fischiato si può 
riscontrare anche nelle storie dei profughi in cui troviamo racconti 
di individui che come Belluca hanno smarrito il valore della vita, 
questa perdita è causata non più da una routine soffocante, ma da 
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una privazione di emancipazione.
Questi soggetti avendo già assaporato la libertà odono quel 
qualcosa, nel caso di Belluca il fischio, che  riaccende la loro voglia 
di vivere tramite l’immaginazione, sognando una vita diversa che 
in alcuni casi viene realizzata attraverso la partenza per una meta 
idilliaca.
D’altra parte Belluca per il momento non realizza i viaggi che si era 
immaginato attraverso il fischio del treno, ma comunque continua 
a risentire questa sensazione di libertà che riaffiora con il suono del 
fischio.
Troviamo dunque un rapporto tra i colleghi e il vicino, personaggi 
secondari nella novella, che giudicano la situazione in maniera 
diametralmente opposta.
Nella società odierna è riscontrabile nell’opinione della gente 
lo stesso rapporto fra giudizio superficiale e approfondito, che 
abbiamo per Belluca, nei confronti del migrante.

La seconda novella alla quale ci siamo dedicate, per continuare il 
nostro viaggio, è La Carriola, nella quale riscontriamo il bisogno di 
liberarsi dalla forma imposta dalla società e soltanto dopo essersi 
liberati da questa costrizione si può raggiungere il vero essere senza 
sprecare la vita sotto altre forme.
Questa novella ci porta a riflettere, a cercare la verità della nostra 
vita.
Guardandosi vivere, come dall’esterno, il protagonista capisce 
che la sua vita è solamente una forma e non quello che vorrebbe 
realmente essere.

“Io vidi ad un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, 
con la targa ovale, d’ ottone, su cui è inciso il mio nome, preceduto 
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dai miei titoli e seguito da’miei attributi scientifici e professionali, 
vidi ad un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non 
riconoscermi e per non riconoscerla come mia.”

In queste parole Pirandello sintetizza e spiega cosa la società ti 
porta ad essere.
Questa riflessione avviene in un momento che possiamo considerare 
comune a tanti di noi, cioè l’istante prima di rientrare in casa; viene 
descritto dettagliatamente ciò che si trova di fronte ai suoi occhi a 
primo impatto, cioè i titoli incisi sulla targhetta.
Il superare quella porta corrisponde ad accettare la forma definita 
dall’ iscrizione.
Osserviamo anche le numerosissime virgole che comportano un 
ritmo più scandito e lento nella lettura che dona più tempo per 
riflettere.

“Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso 
improvvisamente m’appariva, così vestita, così messa su, mi parve 
estranea a me; come se altri me l’avesse imposta e combinata, quella 
figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere 
in quella vita, da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, 
nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito s’ accorgeva di non 
essersi mai trovato, mai, mai!”

Il protagonista può apparire come se fosse giostrato e mosso dalla 
società. Lo possiamo rappresentare come una marionetta le cui 
scelte vengono manovrate da un’entità esterna e improvvisamente 
ci fa capire che se ne accorge solamente nell’ istante in cui si guarda 
dall’esterno.

“Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chissà di quanti!
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Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la 
propria vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. 
Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è morte.”
“...Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra 
vita non è più in essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la 
vivremmo, questa forma, e morremmo ogni giorno di più in essa, 
che è già per sé una morte, senza conoscerla”

Con la parola tragedia ci trasmette la disperazione che “la forma” 
causa agli individui che se ne rendono conto. La situazione è 
talmente grave da definire “il vivere” la forma come morte. Questa 
non vita è come se fosse un peso, qualcosa che nel corso del tempo 
ci rallenta e ci porta allo sfinimento ed infine alla morte, questo 
concetto ce lo trasmette con il verbo trascinare.
Questa triste, ma realistica percezione avviene solamente nel caso 
in cui l’individuo distaccandosi dalla forma vede la sua vita priva 
di un valido valore.
Nel primo brano riportato spiega cosa significa vedersi dall’esterno, 
mentre nel secondo ci espone cosa accadrebbe se non affrontassimo 
il problema. La vita diverrebbe una morte lenta e continua nella 
nostra inconsapevolezza.
Ci dona un messaggio profondo nel quale ci consiglia di non 
sprecare la nostra vita.

“Appena posso, appena qualche cliente mi lascia libero un 
momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché 
nessuno si accorga che la mia sapienza temuta e ambita, la mia 
sapienza formidabile di professore di diritto e avvocato, la mia 
austera dignità di marito, di padre, si siano per poco staccate dal 
trono di questo seggiolone; e in punta di piedi mi reco all’uscio a 
spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l’ uscio 
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a chiave per un momentino solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, 
le mani mi ballano dalla voluttà che sto per concedermi, d’esser 
pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo 
dalla prigione di questa forma morta, distruggere, d’annientare per 
un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa dignità che 
mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul 
tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro le 
faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè otto o dieci passi, non 
più con le sole zampette davanti, reggendola per quelle dietro.”

Pirandello, nonostante questa visione pessimistica della vita, ci lascia 
una speranza attraverso il gioco innocente del protagonista che fa 
la carriola con il cane, segretamente, come se se ne vergognasse.
Inizialmente elenca ed elogia la sua “forma”, definisce formidabili le 
sue professioni e la sua austera dignità nel ruolo di “capo famiglia”, 
facendo dell’autoironia.
Viene descritto in modo infantile il momento in cui il formidabile 
avvocato controlla di essere solo, per non essere sorpreso nel suo 
momento di “pazzia”.

L’euforia del momento viene descritta tramite verbi scenici come 
sfavillare e ballare che ci trasmettono la frenesia precedente al 
momento di follia.
Questi istanti di gioco lo riportano alla libertà, all’innocenza 
di quando era un bambino, non giudicabile in modo negativo, e 
grazie a questo breve, ma intenso momento riesce ad evadere 
dalla prigionia della sua forma, solamente dopo aver contemplato 
in modo derisorio le aspettative che ripongono gli altri nei suoi 
confronti.
L’azione della carriola viene narrata in modo semplice ed incisivo 
rispetto ai momenti precedenti descritti più approfonditamente.
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Proseguiamo il parallelo posto fra le novelle e la questione dei 
migranti.
Anche il termine migrante è un attributo che viene dato alle 
persone che scappano dalla propria terra, questo termine viene 
considerato un appellativo negativo nei confronti della persona che 
perde la propria identità. Dare il termine migrante è attribuire una 
forma, a queste persone le quali forse non si riconoscono in essa, 
quindi è un appiattimento di ogni personalità. Possiamo ricollegare 
la rappresentazione della marionetta spiegata precedentemente 
ai migranti, i quali sono loro stessi delle marionette manipolate 
dalla guerra, costretti a prendere decisioni in base ad essa, e di 
conseguenza non sono più padroni della loro vita. 

La terza novella che considereremo è La levata del Sole, nella quale 
è evidente l’importanza del dare valore alle cose, che consideriamo 
scontate, come in questo caso attribuire valore all’alba. Un fenomeno 
naturale che avviene ogni giorno, ma sul quale ci soffermiamo 
raramente, perché a differenza del tramonto, viene notata e vista 
solo da pochi.                                                   
Abbiamo riscontrato anche in questa novella, come nella precedente, 
che il protagonista Gosto ha una visione esterna di se stesso, come 
se avesse due personalità che si contraddicono a vicenda. 

“E in tanto, così bianco di cera, così tutto parato di gala, in marsina, 
con quello sparato lucido, e così tutto guizzi di riso nella faccia da 
morto, con quei gesti e scatti che gli balzavano anche essi al soffitto, 
che sa che altro poteva parere.” 

All’inizio della novella Gosto si trova in casa e osserva la candela 
appoggiata sulla scrivania denominata lumetto, che possiamo 
considerare come la metafora di se stesso. Questo paragone lo si 
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può capire per la descrizione che ci dà della candela, come fosse 
una persona che compie dei gesti e degli scatti. La luce che viene 
proiettata sul soffitto può essere considerata la proiezione di lui 
sugli altri, cioè il modo con cui li influenza. L’ultima frase è come 
se ci ponesse una domanda su come realmente gli altri lo vedono. 

 “S’ arrestò un momento. Da lontano, terra terra, un lume si muoveva 
lungo il marciapiede, lasciandosi dietro un’ombra traballante, quasi 
di bestia che non si reggesse bene sulle gambe”.

Anche in queste parole, come nella precedente citazione, 
ritroviamo come figura predominante la luce che introduce 
un nuovo e trasandato personaggio: il ciccaiolo. Il  movimento 
del personaggio viene descritto attraverso quello della luce.                                                                                          
Il ciccaiolo, una figura che rappresenta il degrado e malessere della 
società, è descritto proprio tramite la luce che in genere è accostata 
alla bellezza e alla beatitudine. Questo personaggio secondario 
lo vediamo come un segno, un avvertimento per Gosto, starebbe 
a significare che ci sono persone che hanno una vita peggiore 
rispetto alla sua, ciò dovrebbe riporre in lui dei ripensamenti sul 
suo progetto di suicidio. 

“Tese l’orecchio a quel canto, con tutta l’anima: percepì allora anche 
il fruscio vago delle ultime foglie, il brulichio confuso della vasta 
campagna nella notte, e provò un’ansia strana, una costernazione 
angosciosa di tutto quell’ ignoto indistinto, che formicolava nel 
silenzio.” 
“...Sbarrò gli occhi e la notte nera gli si spalancò tutt’ intorno nella 
paurosa solitudine.” 

In questi istanti che precedono il suicidio e la vista dell’alba 



LETTERATURA COME VITA

22

notiamo il comportamento del protagonista che ha paura, 
infatti prova con tutto se stesso, con tutta l’anima a concentrarsi 
sul canto della campagna, come se cercasse un modo per 
distrarsi dalla tensione che ha nel pensare alla morte.                                                                                                                                           
L’ idea dell’indecisione viene resa maggiormente dai verbi: tendere, 
sospendere, confondere, formicolare, ma insieme emerge la 
percezione del mistero che penetra tutta la realtà. 

“Per terra, sporco, infagottato, Gosto Bombichi, col capo appoggiato 
al masso, dormiva profondissimamente, facendo, con tutto il petto, 
strepitoso mantice al sonno.” 

Questi sono gli ultimi righi che concludono la novella, troviamo 
Gosto in pessime condizioni, lì addormentato sul masso che dorme 
profondamente e si vede il suo petto crescere e diminuire. Questa 
descrizione sorprende il lettore perché inaspettatamente  Gosto 
è vivo. Vivo per uno “sbaglio”, perché si è addormentato, non 
realizzando il suo obbiettivo. Oltre a sorprendere il lettore queste 
righe non possono essere considerate conclusive perché ognuno di 
noi potrà immaginare un proprio finale.
Rileggendo la novella numerose volte abbiamo notato come la luce 
ha il ruolo di filo conduttore per tutto il racconto. Essa la possiamo 
riscontrare sia nelle varie e dettagliate descrizioni dell’ambiente, sia 
nei personaggi. La luce calda dell’alba è l’obbiettivo di Gosto, è l’ultima 
immagine che vuole avere del mondo terreno. La descrizione finale 
del momento in cui sorge il sole fatta da Pirandello ci conduce ad 
immaginare un quadro dai toni caldi in cui la luce è protagonista. 

Come abbiamo detto in precedenza l’alba è l’obbiettivo, l’ultimo 
desiderio di un “autocondannato alla morte” che poi si rivela la sua 
salvezza. Vedere l’alba sarebbe come mettere il tassello mancante 
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per terminare al meglio il dipinto della propria vita. Il protagonista 
che a primo impatto può essere visto come un personaggio depresso 
ed infelice ha inconsapevolmente dentro di sé la curiosità che lo 
spinge a non uccidersi nell’immediato a casa,  ma a farlo dopo 
aver percorso strade di campagna con difficoltà, per poi giungere 
in un luogo adatto alla visione della tanto desiderata alba. Da ciò 
possiamo dedurre che il protagonista è ancora colmo di curiosità, 
quella curiosità che lo condurrà alla salvezza. Gosto è uno dei 
tanti protagonisti delle novelle di Pirandello che vengono portati 
all’estremo di una plausibilità proprio per accentuarne il significato, 
il valore che essi incarnano. Questo insegnamento può arrivare a 
rappresentare anche le storie dei profughi. Come il protagonista 
dà una notevole importanza all’alba come ultimo obbiettivo della 
sua vita che lo porterebbe a morire in pace con se stesso, così i 
profughi danno questa importanza al gesto del partire, come 
se fosse un ultimo tentativo che dà speranza. Nel caso di Gosto 
l’alba sarebbe l’ultimo passo di apprezzamento e curiosità verso la 
vita prima della morte, mentre nel caso dei profughi la partenza 
sarebbe un gesto alla ricerca disperata della vita. Anche se gli scopi 
finali sono opposti: vivere prima di morire, vivere per sfuggire alla 
morte, un’unica caratteristica li accomuna: La curiosità. Nel caso 
dei migranti, curiosità e impazienza di vedere cosa c’è sull’altra 
sponda, la curiosità che poi si trasforma in speranza di trovare 
nuovi posti, luoghi, e persone. La curiosità sarà la loro guida che li 
trasporterà sulla via della felicità. 

Siamo giunti alla fine del nostro viaggio che ci ha condotto ad 
osservare e vedere da un altro punto di vista Luigi Pirandello, spesso 
considerato da molti come un autore principalmente pessimista. 
Adesso, dopo lo studio che abbiamo intrapreso sulle novelle, 
possiamo vedere attraverso un’altra luce il celebre scrittore. Alcune 
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volte è una luce positiva, mentre in altre situazioni è soffusa, non 
per impedire la visione ma per lasciare al lettore una conclusione. 
Luigi Pirandello concede la possibilità di immaginare un finale che 
il lettore ritiene più simile alle esperienze della sua vita. Le novelle 
le abbiamo percepite come dei consigli principalmente indirizzati 
a noi ragazzi che ancora siamo all’inizio del nostro percorso. La 
figura di Pirandello la vogliamo associare a quella del sapiente. 
Uno dei suggerimenti più importanti che ci lascia è innanzitutto 
indagare su noi stessi e capire chi veramente vogliamo essere, senza 
fermarci ad accettare la forma che abbiamo assunto. Alcune volte 
non siamo noi a trovare la soluzione, ma è il nostro inconscio a 
portarcela. Riuscire a vedere oggettivamente la propria situazione è 
già un grande obbiettivo conquistato, se non riusciremo a cambiare 
la nostra vita, troveremo una via di salvezza che per qualche 
momento ci può dare sollievo e distrazione dalla nostra condizione. 
Il messaggio conclusivo che comprende gli insegnamenti precedenti 
è l’importanza della vita, in quanto, essendo una, va vissuta al 
meglio cercando di non sprecare ciò che ci viene dato, il tempo 
e noi stessi. Dobbiamo cercare questo valore anche nelle piccole 
cose, apprezzando anche i semplici momenti quotidiani, che 
sono proprio quelli che ci differenziano dagli altri. Noi abbiamo 
collegato le parole di Pirandello sul valore della vita ad un tema 
oggi molto ricorrente ovvero quello riguardante l’immigrazione. 
Come gli immigrati, oppressi dalla guerra e vivendo un’esistenza 
così drammatica, prendono la decisione improvvisa di scappare 
alla ricerca di una felicità lontana,  così lo stesso atteggiamento 
è ritrovabile nel personaggio pluriforme di Belluca, che riesce a 
salvarsi evadendo dalla vita attraverso l’immaginazione di luoghi 
affascinanti e lontani, e il fischio del treno che risveglia in lui la 
voglia di vivere. Anche i migranti immaginano una vita migliore da 
quella che stanno affrontando e mettono in pratica questo desiderio 
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di cambiamento con la partenza. Ciò che precede il momento 
della partenza è l’istante in cui comprendono che la loro vita sta 
scorrendo male, perché non sono più padroni della loro esistenza, 
essendo costretti a prendere la decisione della partenza solo come 
conseguenza di una disgrazia. Questi aspetti li possiamo ritrovare 
nella novella “La carriola” nella quale abbiamo il protagonista che 
sull’uscio di casa si accorge che non sta vivendo una vita veramente 
sua perché quella che sta trascorrendo è solo forma priva di 
sostanza, la forma imposta dalla società che lo manovra come fosse 
un burattino. 

Nell’ultima novella di cui abbiamo discusso, La levata del Sole, 
quindi abbiamo collegato Gosto ai migranti perché accomunati 
dal fatto che l’obbiettivo dell’alba può essere considerato come 
metafora della partenza che ha il significato di un gesto di speranza. 
Ciò che hanno maggiormente in comune è la curiosità, la voglia di 
incontrare e ricercare quello che ancora non hanno conosciuto. 
 L’ approfondimento delle opere di Luigi Pirandello, nel corso del 
tempo, si è trasformato in una passione, che ora ci crea quesiti e che 
in futuro continuerà a porci domande su noi stessi e su ciò che ci 
circonda e che percepiamo come una possibilità di bene, di bellezza 
per la nostra esistenza.
Pirandello ci ha fatto capire che è importante vivere una vita che 
riconosci come tua. 

 
 Livia Lopomo, Clara Maurri

e Lisa Sieni (IIIB)
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I deboli confini della normalità: l’uomo e la follia

“Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non è che una piccola 
parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo” queste 
parole di Luigi Pirandello, tratte dal saggio sull’Umorismo (1908), 
ripropongono molto bene il nostro tema. Ciò che noi conosciamo 
di noi stessi è solo un frammento: l’uomo per paura di mostrarsi 
diverso tende a comprimere il suo essere e ad indossare di 
conseguenza una maschera. In latino “folle” significa “sacco, palla”, 
cioè contenitore, e quindi per deduzione “testa vuota”. In realtà  la 
mente del matto non è semplicemente un sacco vuoto, ma viene 
definita così in quanto la nostra società non approva differenze. Il 
“normale” è associato a chi adotta un atteggiamento che segue le 
regole sociali, dei modelli di riferimento a cui dobbiamo sottoporci. 
Esistono molte norme e spesso chiunque abbia osato violarne una 
viene considerato pazzo. Ogni individuo nella società indossa una 
maschera che lo porta a recitare la solita parte, ed il mantenimento 
di essa è l’unico modo per non essere rifiutato ed allontanato dagli 
altri. La normalità non è mai assicurata, ma viene sempre cercata e 
difesa per non essere respinti dagli altri.
Perciò, se la follia viene definita come la sovrapposizione della 
nostra parte istintiva  su quella razionale, il comportamento di un 
pazzo non potrebbe essere soltanto quello che noi tutti possediamo 
nel nostro inconscio? Anche l’artista può quindi definirsi tale, dato 
che riesce a tirare fuori le emozioni in modo anche disorganizzato. 
Questa visione della follia si può riconsiderare pure valutando 
artisti e intellettuali dello scorso secolo come Van Gogh, Nietzsche, 
o Virgina Woolf, di cui è stata accertata la malattia mentale, per 
capire che il folle può esprimere una realtà che agli occhi di persone 
“normali” può apparire “distorta” soltanto perché non è una visione 
comune.
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Ma che cosa è realmente la follia nei racconti di Pirandello è subito 
evidente, dato che salta all’occhio principalmente per il fatto che 
chi ne è soggetto è anche ricoperto dalle critiche mosse dalla 
società. Dall’autore, la pazzia non è vista come un cambiamento 
repentino, bensì come il risvegliarsi della ragione, che porta alla 
comprensione dello stato di oppressione a cui si è sottoposti. Ne Il 
treno ha fischiato l’elemento di rottura è facilmente riconducibile al 
fischio del treno, un suono forse immaginario dovuto all’eccessivo 
stress a cui è sottoposto Belluca. 

Questo rumore molto acuto fa intraprendere una riflessione al 
protagonista, che ha finalmente compreso la sua situazione e si 
è svegliato dallo stato di completa alienazione che gli era stato 
imposto. Grazie proprio ai prototipi della società riusciamo a capire 
Belluca. Egli cerca e trova nella pseudopazzia un’evasione e un 
rifugio, smascherando la mediocrità di coloro che lo circondano. 
La gente vede la pazzia nella vivacità dell’atteggiamento di Belluca 
mentre non riesce a vedere la follia nella noiosa normalità di coloro 
che circondano il protagonista della novella. Egli non ha potuto 
godersi una gran parte della sua vita, non ha potuto mai sentirsi 
umano fino in fondo pur di occuparsi del lavoro, e probabilmente 
non avrà neanche mai potuto viaggiare, sognare e stare in modo 
rilassante e dilettevole con la propria famiglia. Quindi il fischio ha 
avuto la funzione di una sorta di sveglia, ma al posto di destarlo dal 
sonno ha creato sogni, speranze e una nuova vita.
Questa viene definita pazzia, eppure come possiamo noi giudicare 
un uomo che è riuscito a mostrarsi realmente così com’è ?

Accenni alla follia umana emergono anche nel suo romanzo Il fu 
Mattia Pascal, dove Pirandello affronta il problema dell’identità 
dell’individuo. Al termine pazzia, chiaramente, non viene attribuito 
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il significato di malattia psicologica, ma quello pirandelliano, 
ovvero una lacerazione improvvisa nella coscienza sul fatto della 
propria esistenza.

Secondo l’autore, ognuno di noi è qualcuno solo se ci sono gli altri 
a riconoscerlo come tale. Per manifestare ciò compone una trama 
abbastanza caotica. La storia di un uomo che sceglie di ricrearsi 
un’identità e cambiare vita fino a concepire che sottrarsi ai rapporti 
con gli altri e alla solita quotidianità vuol dire diventare “nessuno”, 
ovvero non avere più un posto nella società.
Mattia è consapevole di essere un fallito, non integrato nella società 
in cui vive e vede le convenzioni sociali come principale causa della 
sua mancata realizzazione; anche nelle vesti di Adriano Meis, Mattia 
si trova ed essere un emarginato non riconosciuto nella società, per 
questo non può neppure sposarsi con la donna amata.
Ma poi è davvero un male essere nessuno? L’autore, nel suo ultimo 
romanzo Uno nessuno e centomila, sembra pensare di no ed il titolo 
è la chiave per comprenderlo fino in fondo. Il testo narra infatti 
la vicenda di Vitangelo Moscarda, che si libera dai suoi problemi 
esistenziali.

Il protagonista entra in crisi quando gli viene fatto notare dalla 
moglie di avere il naso diverso da come lui se lo vedeva: questa 
banale osservazione lo porterà però gradualmente alla pazzia di 
tipo pirandelliano, che abbiamo già spiegato.
In questo modo riesce a convincersi che l’immagine che gli altri 
hanno di noi non corrisponde a quella che abbiamo in mente. Il 
protagonista passa dal considerarsi unico per tutti a concepire che 
egli è nulla, dopo aver decretato i diversi se stesso che emergono nel 
rapporto con gli altri; nel suo tentativo di distruggere i “centomila” 
viene preso pazzo dalla gente e finisce per ritrovarsi nell’ospizio 
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che ha costruito. Vitangelo ha capito quindi che le persone sono 
“schiave” degli altri e di se stesse, e per lui la sua pazzia costituisce 
l’unico modo di essere felice e libero. La sua follia raggiunge limiti 
estremi, ma egli rimane pienamente consapevole della sua scelta, 
solo che il rifiuto totale della forma della persona davanti agli altri 
ed a se stessi comporta la frantumazione dell’io.

L’influenza dei personaggi secondari

In tutte le storie un ruolo fondamentale è svolto dai personaggi 
secondari, che rappresentano la società e la maggioranza delle 
persone che vanno contro il cambiamento, cercando di creare un 
distacco tra loro e il protagonista, che invece vive una profonda 
trasformazione.

Questo accade perché probabilmente hanno quasi paura che il 
cambiamento   che notano nell’eroe pirandelliano sia come una 
malattia contagiosa, che potrebbe contaminare le loro menti da un 
momento all’altro.
Come già detto in precedenza, i personaggi secondari pirandelliani 
rappresentano la società.
Essi, nella maggior parte delle novelle, finiscono per fare ipotesi 
sulla follia del protagonista e sottovalutarla, ma senza mai affrontare 
realmente la situazione.
Cercano di creare un distacco per timore di comprendere davvero 
come stanno le cose; perché non è l’uomo che si impone di non 
vedere, ma è solo un riflesso della ragione, che si aliena per cercare 
di difendersi dalla realtà circostante.
È proprio questo che li spinge spesso ad enfatizzare i sintomi della 
pazzia del protagonista, cercando di mettere la sua situazione sotto 
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una cattiva luce.
Questo meccanismo di autodifesa é spesso presente, e solo pochi 
cercano realmente di superarlo per vedere la realtà.

Nel racconto Uno, Nessuno e Centomila, non vi è alcun personaggio 
secondario che comprende realmente il protagonista Vitangelo 
Moscarda.
L’unico personaggio, che cerca di capire la sua pazzia, è Anna Rosa, 
amica della moglie del protagonista, che, innamoratasi di lui, prova 
ad aiutarlo.

Egli le rivela le sue considerazioni sull’inconsistenza della persona, 
sulle forme che gli altri ci impongono di tenere. Lei ne rimane 
affascinata, ma allo stesso tempo profondamente turbata, tanto che 
finisce per sparare a Vitangelo ferendolo gravemente.
Ma tra i personaggi spicca spesso un individuo che cerca di 
comprendere il disagio che ha portato a tale svolta il protagonista, 
qualcuno che non si lascia trasportare dalla convinzione che il 
personaggio principale sia soggetto alla follia.

Nella novella Il treno ha fischiato, questo ruolo viene ricoperto dal 
vicino di casa del protagonista, un uomo che era al corrente della 
sua vita passata tra i doveri opprimenti dettati dalla società.

“Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non é impazzito”, 
dichiara egli a chi è convinto della pazzia del protagonista, “Qualche 
cosa dev’essergli accaduta, ma naturalissima. Nessuno se la può 
spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto 
finora”.

L’uomo, che a differenza degli altri conosceva la vita che Belluca 
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aveva sempre condotto, può vedere oltre, e capire le reazioni del 
protagonista:egli, dopo aver sentito il fischio del treno, riesce ad 
uscire dalla vincolante ed opprimente quotidianità che lo schiacciava 
e a visitare con la mente luoghi che mai si era immaginato, stralci di 
un mondo che si era completamente dimenticato, che lo inducono 
a pensare che sì, esiste una via d’uscita, un’alternativa alla vita che 
stava forzatamente trascorrendo fino ad allora.

Sofia Casavecchi, Alice Izzo,
 Antonietta Troise (III B)
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La formula della follia
“Posso misurare il moto dei corpi, ma non l’umana follia”

Per la nostra tesina, abbiamo optato per il titolo: “La formula 
della follia”, poiché ci siamo interessati a ricercare il significato 
universalmente umano del concetto di “follia”,  che si può ritrovare 
nella società moderna. 

La parola “formula” deriva dal latino( formŭla) e sta a significare 
‘forma’. Il normale significato di formula che conosciamo noi non 
è altro che un insieme di simboli (quali numeri o lettere, ecc.) che 
si accomunano tra loro per arrivare a un fine o ad un risultato, è 
dunque una regola universale. Ogni formula è rigida e non può 
essere modificata, perché è vera. Ora, la nostra mente ha tante 
formule e quindi ragiona in tanti modi, e una di queste formule, 
molto importante, non è altro che la formula della follia. 
Quest’ultima non è qualcosa di chiaro e ciò rende questo tema 
davvero unico e ampio; in altre parole questa formula è un grande 
insieme di molte altre formule che compongono la nostra mente, 
il quale non giunge a una semplice ed unica conclusione, e tutto 
questo rende complicato definirla. 
La follia è un argomento veramente complesso, ma anche il più 
comune seppure non sembri così, perché ci limitiamo a vederla 
come una categoria  che non ci appartiene, pensiamo infatti debba 
essere il contrario della normalità e che ne è affetto solo chi è 
malato. Non vogliamo neppure prendere in considerazione il fatto 
che c’è un pizzico di follia in ognuno di noi, per timore di perdere 
ciò che crediamo di essere, in base alla dignità che ci siamo creati 
per affrontare il mondo. 
Chi è folle? Il folle è chi possiede un pensiero. Ma il pensiero del 
folle sta fuori di lui. Nel nostro subconscio si cela un “io” troppo 
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profondo per  realizzare che sia reale, mentre a volte ci sforziamo 
di conoscerlo quando proviamo sentimenti o emozioni, il nostro 
essere si basa dunque su un gioco di luce e ombra, noi siamo come 
una scultura e in base al contrasto del chiaro scuro, il nostro volto 
può cambiare espressione, pare che questo cambi totalmente, ma 
invece rimane lo stesso. 
Analizzando le opere di Pirandello abbiamo dunque potuto 
riflettere molto sul tema di chi siamo veramente e cosa veramente 
vogliamo essere. 

Pirandello cerca di fare ribellare i protagonisti dei suoi testi alla 
vita monotona che li opprime facendo loro riscoprire il vero valore 
della felicità e di essere se stessi (valori che non possedevano da 
tanto tempo), così che possano alla fine rispondere: “Sono guarito, 
signori: perché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio 
quieto! Il guaio è per voi che la vivete agiatamente, senza saperla e 
senza vederla la vostra pazzia” (Enrico IV). 
Inoltre, mette molto in evidenza il diverso, in modo tale che durante 
il seguito dell’opera il lettore possa immedesimarsi nei pensieri 
degli altri personaggi i quali spesso spiegano le vicende della storia 
analizzando diversi punti di vista. 
Una delle novelle di Pirandello, che si focalizza sul tema della 
maschera, è La patente, dove l’autore affronta le vicende con 
comicità, ma pur facendo arrivare il lettore al punto e alla morale 
del testo. 

Al protagonista, Rosario Chiàrchiaro, viene affidata la maschera 
da iettatore e questo cambierà la sua immagine, conseguentemente 
la sua vita. Questa novella insegna che la società ci assegna 
delle maschere e noi dobbiamo sottoporci ad esse senza avere la 
possibilità di tirarci indietro, per questo la gente sta molto attenta 
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alle azioni che fa, perché ha paura di indossare maschere non 
dignitose. Infatti, Pirandello cita che “Imparerai a tue spese che nel 
lungo tragitto della vita incontrerai tante maschere e pochi volti.” 
Ogni protagonista delle sue opere solitamente fa scattare qualcosa 
che lo spinge a riconquistare la libertà, un aspetto che egli stesso 
credeva perso, così facendo riesce a far cadere la maschera che lo 
teneva prigioniero in un volto che non era il suo. Pirandello mostra 
che nella società, insieme alla prigionia delle regole, delle critiche e 
degli ostacoli, vi è una voglia di riappropriarsi di un’identità che è 
stata nascosta troppo a lungo. 
In questo mondo una delle verità più grandi è il continuo 
cambiamento di maschere da parte nostra, una continua lotta con 
la società e con noi stessi. 

Noi siamo dei folli, chiunque in questa società può esserlo. Il folle 
non è altro che colui che ha una testa e un pensiero, poi c’è chi è 
più folle e chi lo è di meno, ma tutto questo è soggettivo, ciò che 
dobbiamo realmente ricordare è che noi siamo degli autentici folli. 
Quante volte cambiamo espressione? Quante volte siamo felici? 
Quante volte ci rattristiamo e quante volte ci arrabbiamo? E quante 
volte il pensiero spende per noi secondi o ore della nostra vita...? 
È come se noi tutti avessimo un interruttore automatico dentro 
ognuno di noi, che ci veste di volti diversi che si adattano ad ogni 
occasione. 
Tante volte ci capita di pensare di voler essere diversi, di voler essere 
altro, a volte cambiare vita, ed essere il nostro contrario per essere 
felici e liberi, ma chi ti dice che il tuo contrario possa essere meglio? 
Saremo sempre troppo pieni di imperfezioni o sempre nella nostra 
vita ci sarà qualcosa che non ci piace, abbiamo paura degli altri che 
sono migliori di noi, abbiamo paura di non farcela, ma sappiamo 
che tutto ciò non é altro che un susseguirsi di ingiustizie. Tutto 
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questo male non è altro che un malessere che si cela nei nostri 
occhi, solo noi lo vediamo, perché vogliamo vederlo. Ognuno, con 
le molteplici facce che acquisisce durante la sua vita, si crea un 
“Io esteriore”, di cui tutti possono venire a conoscenza e vederlo 
davanti ai propri occhi, comunemente nella vita quotidiana. Poi 
vi è un’altra parte distinta di noi, ovvero ciò che si può definire il 
proprio “Io interiore”, quello personale e a volte inconscio: esso non 
ha bisogno di trucco, di maschere, non ha bisogno neanche di un 
volto preciso e dettagliato e né tanto meno di un corpo definito, 
nessuno lo può vedere. 
Di “Io interiore” ce n’è uno solo per ognuno di noi senza eccezione, 
ma non si può dire che noi lo conosciamo benissimo seppure fa 
parte di noi, quest’ultimo sta lì, immobile, dentro di noi senza 
particolari stereotipi per identificarlo, ma esiste, e spesso si fa anche 
sentire, possiamo trattenerlo nasconderlo, ma non funzionerebbe, 
quello “strano essere” non è altro che noi, in realtà. Ogni giorno 
quante volte cerchiamo di metterlo da parte? Quante volte lo 
nascondiamo? Tutto questo solo perché abbiamo paura che possa 
uscire e uscendo, potrebbe distruggere tutte quelle maschere che 
ci siamo creati col tempo, ciò che noi definiamo “reputazione, 
dignità”, potremo dunque definire “quell’Io” folle, a tal punto di 
distruggere la nostra grande costruzione che ci siamo creati per 
aiutare noi stessi a essere migliori secondo i canoni che la società 
ci ha insegnato. 

Fin da bambini innocenti, non sapevamo esistesse questa forma 
di malessere che ci costringe a non accontentarci mai, di vedere 
sempre tutto diverso e credere alla fine che quel piccolo tratto di 
diversità non è che anormale, tutto questo non fa che spiegare che 
“l’io interiore” non facciamo che crearcelo noi, con il tempo lo 
spogliamo e lo vestiamo come piace a noi, seguendo regole rigide 



LETTERATURA COME VITA

36

che solo la nostra mente ci fa eseguire, e poi dopo tutta la fatica per 
costruirlo, lo nascondiamo spudoratamente perché non vogliamo 
essere giudicati. Nessuno vuole essere giudicato, ma tutti abbiamo 
la paura che chiunque possa farlo. 
Ma che ci possiamo fare, è la nostra natura; la nostra mente ragiona 
così, questo è folle, ci torturiamo e lo nascondiamo, per paura delle 
opinioni del mondo. 
Abbiamo davvero paura della società e di conseguenza (dato che 
noi la componiamo), anch’essa teme noi. 
Qui, si definisce strano ciò che non si è mai visto prima 
(probabilmente perché l’occhio realizza bene ciò che vede ma il 
cervello deve abituarsi alla visione trasmessa) e si definisce bello 
ciò che vediamo tutti i giorni, e brutto non è altro che qualcosa 
che ci hanno insegnato in passato a giudicare tale, in poche parole 
il mondo in cui ci troviamo non è altro che un mondo afflitto 
da disturbi personali e lotte continue alla ricerca della propria 
condizione di perfezione, che non verrà mai ritenuta soddisfacente 
neanche una volta raggiunta. Forse, e diciamo forse, non ci 
accontentiamo perché se lo facessimo non avremmo più bisogno 
di giudicare, di categorizzare, di distinguere,  e forse, non avremmo 
più un grosso obbiettivo che ci tiene in piedi. 
Questo è essere normali, se per normale si definisce come la forma 
più comune di rientrare nella norma, per essere accettati. 
Ora se “quell’ Io” uscisse da noi e si rivelasse per farsi conoscere, 
cosa accadrebbe? Oltre alla troppa confusione che si creerebbe, 
capiremmo forse che non avremmo più nulla da tenere nascosto, 
più nulla di nostro, non saremmo più noi. Abbiamo paura quindi 
che troppi occhi vedano troppe cose, di essere uguali seppure 
rifiutiamo il diverso, che quella maschera non riusciremo più a 
toglierla una volta indossata e non avremo più occasione di mentire 
e di possedere qualcosa di veramente nostro. La verità è che a noi 
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non piace il diverso per paura di come il mondo possa reagire ai 
nostri pensieri e alle nostre realtà, mentre “all’io interiore” il diverso 
piace, anzi, lo adora, ma non sempre riesce a farlo emergere e a 
farlo dominare, quasi mai. 
Siamo degli esseri possessivi e possiamo lottare per non essere tali, 
sarà sempre una battaglia persa contro la nostra natura, è come dire 
a uno scorpione “smettila di pungere, perché uccidi!”: impossibile, 
è la sua natura. Dunque qualcosa che ci appartiene, più di ogni altra 
cosa è l’essere se stessi, essere egoisti, possessivi e probabilmente 
pericolosi. 
“La follia sta nel fare sempre la stessa cosa aspettandosi risultati 
diversi, a volte il folle è solo colui che si rivela umano...”. 

Francesca di Croce, 
Daniela Buonamore, 

Diego Falusi, 
Gemma Montaperto, 

Valentina Zarbo, 
Alice Giachi, 

Vivien Laure (II A)

N.d.c. Il lavoro è stato svolto dai cinque ragazzi che hanno par-
tecipato al Convegno, come previsto dal regolamento, ma è stato 
preparato dall’intera classe suddivisa in gruppi più grandi.
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Il fu Pirandello Pascal
                                       Da centomila… a uno

La vita e lo stile
 
Luigi Pirandello nacque l’8 giugno 1867 a Girgenti, oggi Agrigento, 
da Stefano Pirandello e Caterina Ricci-Granito, famiglia che 
possedé una certa ricchezza e tradizioni risorgimentali e che 
influenzò molto la  sua vita e la sua scrittura. 
Nel 1894 Pirandello sposò per interesse economici Maria Antonietta 
Portulano, figlia di un facoltoso socio del padre. Nonostante tutto 
dal loro amore nacquero tre figli: Stefano, Rosalia, e Fausto. La 
moglie, presa da una profonda gelosia nei confronti di Pirandello, 
cominciò a manifestare disturbi psichici e crisi isteriche, che la 
portarono ad entrare nel 1919 in un ospedale psichiatrico dove 
morirà successivamente.

Autore di duecento novelle, quattro raccolte di poesia, sette romanzi 
tra i quali  ricordiamo Uno, nessuno e centomila e lo straordinario 
Il fu mattia Pascal; fu drammaturgo, scrittore, poeta e insignito del 
premio Nobel per la letteratura nel 1934. Luigi Pirandello, nelle 
sue opere, affronta l’incomunicabilità e l’incomprensione tra le 
persone, le quali cercano di cambiare per farsi accettare dal mondo 
esterno. Quindi l’uomo deve reagire al disprezzo per il mondo ed è 
proprio a questo voler rompere gli schemi che Pirandello volge la 
sua attenzione di artista.

Notiamo anche che i suoi scritti sono stati influenzati 
dall’esistenzialismo che si fonda sull’esperienza di avvenimenti 
vissuti in angoscia e sulla ricerca delle motivazioni che spingono 
l’uomo alla solitudine, all’insensatezza, all’assurdo. 
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La maschera 

Il tema fondamentale delle opere di Pirandello è l’identità 
dell’individuo. Nel romanzo Uno, nessuno e centomila, Pirandello 
fa capire come l’uomo si nasconde dietro di una maschera. 

Egli introduce una nuova prospettiva,  cioè la teoria delle maschere, 
molto simile alla concezione dell’inesplicabilità di Sigmund 
Freud. Anche Freud infatti afferma che è impossibile conoscere 
interamente l’essenza di ogni persona; ugualmente per Pirandello 
arrivare all’Io più profondo e vero sembra davvero impossibile 
a causa delle maschere che gli uomini indossano per timore di 
incontrare il loro Io o quello altrui, che fino a quel momento erano 
un mistero inaccessibile. Nel cercare di conoscerci, la nostra essenza 
vera ci sfugge e prende il suo posto un coacervo di pensati, vissuti, 
che fanno parte del passato.
 
Nell’opera Uno, nessuno e centomila, ma anche ne Il fu Mattia 
Pascal, troviamo la riflessione costante di Pirandello sul doppio 
che vive nelle vite di noi tutti, legato alla distruzione dell’identità 
spirituale umana e alla morte; forse il doppio è una alterazione di noi 
stessi, un ego falso che è una costruzione della nostra educazione, 
del nostro ambiente, delle convenzioni, delle nostre abitudini, 
lontano dalla vera nostra essenza spirituale. Mattia vive una vita 
normale, poi inscena la sua morte come fosse un fatto realmente 
accaduto e il protagonista diventa il “fu” di se stesso e il titolo del 
romanzo è presto spiegato. Ma perché Pirandello ha scelto il titolo 
Uno, nessuno e centomila?

Centomila sono le maschere che l’uomo si porta dietro. Ogni giorno 
egli cambia maschera, cercando di trovare quella che più rispecchia 
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il suo essere, cercando di avvicinarsi più possibile al proprio Sé.

Oggi molte persone, per non far vedere la loro autentica identità 
usano più maschere, più modi di essere e di agire, pensando di 
essere accettati nella società, ma in questo modo nascondono 
soltanto la loro vera natura. La nostra anima freme, vogliosa di 
levarsi quella maschera che siamo obbligati ad indossare, per paura 
o forse addirittura per seguire quelle mode a noi imposte e di cui 
crediamo di non fare parte. Fra tutte, la reazione drammatica è 
quella che ci colpisce di più, perché alcuni individui, incapaci di 
“levarsi la maschera”, compiono azioni drastiche che scuotono le 
persone a loro care e non. 

Per la realizzazione di questa tesina abbiamo studiato attentamente 
con i nostri compagni durante le ore di italiano con la professoressa 
Vettori, chi fosse Pirandello, attraverso lo studio della storia della 
sua vita  e i suoi scritti; abbiamo letto delle novelle e le abbiamo 
commentate insieme. 

La nostra comunità-classe ha lavorato poi su due romanzi molto 
interessanti: Uno, nessuno e centomila e Il fu Mattia Pascal,  
abbiamo approfondito lo stile, gli aspetti dell’arte pirandelliana e 
siamo giunti alla conclusione che l’autore occulti gli aspetti genuini 
dei personaggi tramite delle maschere. Riflettendo insieme a voce 
alta – esponendo dunque i nostri pensieri - ci siamo posti un 
quesito.
Noi esseri umani, nel nostro agire e conoscere, siamo proprio noi 
stessi, siamo liberi  o c’è qualcosa che ci divide dalla realtà? 
La risposta che abbiamo dato a questa domanda è la seguente: 
abbiamo capito che comunque quello che conta è che le maschere 
vanno usate e conosciute, ma poi buttate, perché è la ricerca 
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personale di noi stessi che ci condurrà piano piano ad abbandonare 
il nostro  ego, lavorando con coraggio alla nostra individualità.

Pirandello ha assunto tantissime maschere per scrivere i suoi libri, 
cercando nella diversità sociale, economica, politica del suo tempo, 
l’essenzialità del proprio essere, messo a dura prova dalla società.

Naima Camilotto 
Andrej Obinu 

Caterina Cantone (II A)
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Illustrazioni
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1) Finestra sul mondo, Livia Lopomo (III B)
     tecnica: acrilico su carta
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2)  Le Malade Imaginaire, Vivien  Beatrix Laure (II A) 
      tecnica: digitale
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             3)  LPA (acronimo di: Luigi Pirandello by Allegra), 
                   Allegra Li Gioi (II A) 
                   tecnica: chiaroscuro in grafite
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Il titolo
Non ti farebbe infuriare se qualcuno 

credesse sempre di sapere tutto?

Mio nonno è il tipico anziano che passa le sue giornate a compilare 
sudoku sorseggiando caffellatte annacquato e spolverato di cannella 
e che la sera fa le ore piccole su rai storia con il suo nuovo libro di 
Ildefonso Falcones sulle gambe. 

Sono due giorni che non ci parliamo dopo quel piccolo battibecco 
sulle balene bianche, o belughe, o come cavolo le chiama lui. E’ 
incredibile come quell’uomo riesca ad infilare parole difficili anche 
nei discorsi più insignificanti… insomma, tutti sanno che sono 
esattamente lo stesso animale, una è bianca-bianca e l’altra è bianca-
grigia, ma alla fine sono grosse, mangiano plancton e fanno figli.
Stasera la nonna ci ha invitati a cena per festeggiare il compleanno 
dello zio, come se fossimo chissà quale famiglia unita. In realtà è 
l’unica occasione dell’anno in cui ci ritroviamo tutti insieme e solo 
per il semplice motivo che essa coincide con il Ringraziamento.
Dato che tutte le volte tutti ci dimentichiamo del “regalo speciale” 
dello zio, lui si offende e ci minaccia non solo di non venire mai più 
a ringraziare con noi, ma di trasferirsi in Wisconsin, comprarsi una 
roulotte e stabilirsi nel “la piana del Lago Superiore” (ha sempre 
avuto un debole per quello Stato). Comunque quest’anno abbiamo 
in programma di sorprenderlo con un libro da me scritto, intitolato 
“lo spicilegio degli alterchi della nostra colta famiglia”.

Ci ho messo la bellezza di due anni a scrivere questo capolavoro, ma 
ora finalmente è completo e, in via del tutto eccezionale, regalerò 
una delle copie allo zio, senza nemmeno chiedergli soldi in cambio!
Ovviamente il nonno ha dovuto metter bocca anche su come avevo 
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intitolato il MIO libro. Secondo lui ”non c’incastrava” niente col 
contenuto… pover’uomo... io lo compatisco, la vecchiaia gli sta 
giocando dei brutti scherzi.

Come tutti gli anni il Ringraziamento è stato solo un‘occasione per 
la mamma di fare uno strappo alla dieta, per papà di vantarsi dei 
suoi vinili fantasticamente conservati e per il nonno di correggere 
qualsiasi errore chiunque lo commettesse. Tristemente mi sono 
reso conto di quanta poca cultura abbia mio zio, il quale non ha 
nemmeno apprezzato la difficoltà sintattica del titolo del mio 
capolavoro e che non ha perso occasione di minacciarci di trasferirsi 
in una baracca con mucche, pastori, latte, fieno, ecc…
Comunque non mi lascio scoraggiare, no signore! Ho studiato un 
sacco per scrivere questo libro… insomma, studiato no… diciamo 
che già sapevo tutto quello che avevo da sapere… e anche di più, 
oserei dire!

Sono giorni e giorni che passo le mie ore a portare il mio manoscritto 
da una casa editrice all’altra e stranamente ancora nessuno si è reso 
conto della sua fantasticità… Inizio a credere che sia il titolo ad 
impressionare troppo il lettore… uno dei dirigenti della Garzanti 
mi ha addirittura chiesto cosa significhi “spicilegio”, con uno 
sguardo di rimprovero che sembrava comunicarmi che nessuno 
avrebbe comprato il mio libro perché il titolo faceva schifo. 
Insomma non è mica colpa mia se il mondo è pieno di ignoranti! 
Stamattina, mentre ero al bar a farmi un caffè, ripensavo a quello 
che mi aveva detto il nonno. Forse aveva ragione, il mio titolo 
non c’entra niente col contenuto... no, assolutamente no. Il titolo 
è PERFETTO, e in fondo un sacco di gente utilizza l’espressione 
“alterco” nella vita quotidiana, chi non dovrebbe farlo?
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Sono assolutamente certo di una cosa, il titolo non solo è 
inappropriato, ma fa proprio scappare a gambe levate la gente! 
Ieri sera sono andato a vedere se una piccola edicola vicino casa 
avrebbe potuto stamparmi almeno due o tre copie.. il “capo”, un 
omino insignificante con gli occhi incavati e la pelle olivastra, mi 
ha riso in faccia e mi ha detto che non avrebbe mai e poi mai messo 
il suo marchio (che a quanto crede lui è di fama mondiale) su un 
libro di cui non comprende nemmeno il titolo. Di tutta risposta l’ho 
pregato almeno di leggere l’introduzione, o scorrere l’indice per 
leggere i nomi dei capitoli, ma non c’è stato niente da fare. L’uomo 
più testardo che abbia mai conosciuto... Oddio, forse non proprio 
“il più”, c’è pur sempre mio nonno… 
Ora che ci penso è un bel po’ che non ci faccio una chiacchierata e 
se devo essere sincero mi manca la sua voce roca che mi corregge 
i congiuntivi e mi suggerisce le parole “più opportune al contesto”, 
come dice lui. Era bello quando l’unica cosa a cui pensavo prima 
di andare lì era se portarmi o no un bel libro oppure se ne avrei 
letto uno dei tanti del nonno. Se ci penso bene, negli ultimi anni mi 
sono curato solo di vincere e avere costantemente ragione. Non è 
stato bello, soprattutto adesso che voglio andare a trovarlo e devo 
prepararmi un discorso per spiegare la mia scomparsa, anche se 
credo che lo sappia, sono una persona testarda e orgogliosa, ma a 
volte mi ricredo e comunque lui è sangue del mio sangue, insomma 
dai… è mio nonno, quando mai un nonno non perdona il proprio 
nipote? 
Anzi... non dovrò dire niente, non gli dovrò spiegazioni, lui sa 
sempre tutto.

Tutta la giornata di ieri l’ho passata a scusarmi e a inventare scuse 
sulla mia repentina assenza e l’unica frase con cui mi ha risposto è 
stata “sono felice che sia tornato”. 
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Non credevo che sarebbe accaduto così, di punto in bianco, senza 
spiegazioni. Me ne avevano parlato, mi avevano detto che era 
improvvisa, ma non credevo che sarebbe accaduto così. Insomma 
credo di essere ancora scioccato, intorno a me solo gente vestita di 
bianco che crede addirittura di saperne più del nonno, ma come 
si permette? Lui sapeva sempre tutto, e quando dico sempre è 
sempre, non c’è stata una volta in cui quello che dicesse non fosse 
vero e non mi è mai successo di assistere alla smentita di una sua 
affermazione o una sua teoria. Chi si credono di essere ora questi? 
Dicono di essere miei amici, che mi vogliono solo aiutare, ma io 
non ho bisogno di essere aiutato, tutto quello di cui avrei bisogno 
è di una lunga chiacchierata con mio nonno, ma tutta sta gente 
non lo capisce, insomma, tutte le volte che lo nomino abbassano 
gli occhi e cercano conforto in quelli del collega, come se davvero 
loro interessasse qualcosa, come se lo sentissero nel profondo della 
loro anima. Mi rendo conto solo ora che non mi sarà più possibile 
parlare con lui, ma questo non mi fa stare male, insomma, io lo 
contraddicevo sempre, credevo sempre di avere ragione, non ti 
farebbe infuriare se qualcuno credesse sempre di sapere tutto? A 
me sì. Povero nonno, quante gliene ho fatte passare! Mi vien da 
ridere, tutti intorno a me corrono di qua e di là, come se questa 
frenesia assicurasse loro una vita lunga e piena di successi, ma la 
verità è che dovremmo fermarci, guardarci attorno, assaporare il 
dolce profumo della cannella mescolato a quello aspro del caffè, 
per poi ripartire, passeggiando, e gustandoci il trailer del film 
della nostra vita, e cercando di renderla migliore possibile, magari 
gustandoci un lungo e tortuoso libro, magari di Ildefonso Falcones.

Lavinia Nuti (II A)
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Postfazione
di Pietro Baroni

Qualche tempo fa un ragazzo di un istituto di Spoleto si è tolto 
la vita. Una sua compagna di classe ha scritto al suo vescovo una 
lettera di cui riporto qui un passaggio:

Ho paura… Il suicidio nella mia classe è un taboo; è più importante 
terminare i programmi e riempirci la testa di matematica e di 
italiano, mentre nessuno ci guarda e ci chiede “come stai?”. Non c’è 
mai posto per ciò che si pensa, sei importante solo se sei il migliore, 
ma se stai soffrendo diventi un diverso, un problema da allontanare 
nella nostra vita “priva di ostacoli e difficoltà”. A me non interessa 
avere una bella pagella e poi scoprire che non mi importa di sapere 
come sta il mio compagno di banco che ieri c’era e oggi non c’è 
più… Mi hanno detto che è normale… Ho pianto e urlato ma 
nessuno ugualmente mi ha ascoltato… Perché non ci insegnano a 
guardare negli occhi qualcuno e a capire veramente come si sente? 
Perché non ci insegnano a conoscerci invece di nasconderci dietro 
questa facciata di moralismo, dove tutti sanno tutto ma forse non 
si conoscono… La vita non è rosa e fiori, ma nessuno ci ha mai 
insegnato che esistono delle difficoltà e c’è una grande differenza fra 
“superiamole insieme” e “non preoccuparti, ci penso io!”.

Può sembrare strano iniziare una postfazione ad un fascicolo 
che tratta di un convegno di letteratura con queste parole, ma in 
realtà quando si parla dei Colloqui Fiorentini l’unico modo per 
comprenderli è quello di collocarsi al livello del grido di questa 
studentessa. Per comprendere il segreto del “successo” di questo 
convegno, che da sedici anni vede aumentare di edizione in edizione 
il numero dei suoi partecipanti, fino a coinvolgere scuole da tutte le 
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regioni d’Italia, occorre sintonizzarsi sul livello di queste domande. 
E riscoprire che lo studio e l’insegnamento della letteratura hanno 
un unico scopo: l’incontro fra uomini che accettano il rischio di 
mettere a tema le grandi questioni della vita, della morte, del dolore, 
della speranza, del desiderio di verità, di autenticità, di bellezza, di 
infinito. E la studentessa di Spoleto, di fronte alla morte tragica del 
suo compagno, ha avvertito immediatamente che il modo con cui 
studiava a scuola poteva forse bastare a far contenti i suoi genitori, 
poteva forse bastare a renderla soddisfatta delle sue performance 
scolastiche, poteva forse bastare a farsi accettare di più dai suoi 
coetanei, poteva forse bastare a prepararle in futuro un buon posto 
di lavoro. Ma non le basta più ora, dopo la morte del suo amico. 
Cioè non le basta più di fronte alla vita che irrompe con tutta la sua 
bellezza piena di interrogativi o con la sua angosciosa tragicità. 

Il modo in cui siamo abituati a fare scuola non basta, non è 
sufficiente, non soddisfa, non ci fa alzare al mattino pieni di una 
segreta attesa, dell’attesa di una novità che illumini la nostra giornata 
dai banchi della nostra classe, guardando in faccia i nostri studenti, 
fissando i loro occhi che sono fintamente addormentati ed invece 
nascondono un desiderio troppo spesso deluso di corrispondenza, 
di conoscenza vera. E questo è molto più vero per i docenti che 
per gli studenti. Anzi, proprio perché tante volte noi docenti ci 
arrendiamo, non crediamo possibile che la nostra professione sia 
una possibilità di novità per noi stessi, trasmettiamo questo anche 
ai nostri studenti, perché loro diventano come chi li guida, come 
chi li dovrebbe introdurre alla vita, mentre invece troppo spesso li 
certifica nella noia e nell’insignificanza. Ma per fortuna non tutti gli 
insegnanti sono così, anzi.
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Al termine della XVI edizione dei Colloqui Fiorentini, dedicata a 
Luigi Pirandello, una docente di Assisi mi ha scritto:

Caro Pietro,
Grazie.
Dunque è possibile. Un altro modo di fare scuola è non solo 
desiderabile, ma anche possibile. Continuo a sognare che il luogo 
dove più di ogni altro sono me stessa [la classe], possa essere il 
luogo dove tante nuove speranze crescono: i nostri piccoli Mozart, 
coi loro personalissimi e singolari talenti. Il confronto con voi mi 
ridà luce, e speranza. Nella consapevolezza che il mio...il nostro...è 
il mestiere più bello del mondo. 

“Un altro modo di fare scuola è non solo desiderabile, ma anche 
possibile.” Questo è il segreto dei Colloqui Fiorentini. Un nuovo 
modo di fare scuola. Che non è affidato a elaborate tecniche 
di insegnamento (siamo continuamente bersagliati da ondate 
di novità didattiche che ci promettono sempre la soluzione dei 
problemi, il “sol dell’avvenire”; fra le ultime la didattica della LIM o 
il peer to peer o il flipnet, la classe capovolta); che non è l’esaltazione 
dell’eccellente o la selezione selvaggia del migliore; e neppure la 
ricerca assidua dell’erudizione. Dal punto di vista metodologico è 
l’uovo di colombo, una modalità talmente semplice, che per molti 
è elementare, povera: la lettura diretta in classe del testo. E basta? 
E basta.
Ma questa modalità talmente povera, talmente ingenua che 
nessuno considera più, una volta esplicitata scandalizza, spaventa, 
disorienta: ma i programmi…, ma le correnti letterarie…, ma la 
critica…, ma la contestualizzazione storico-culturale…, ma i 
generi…, ma l’analisi delle figure retoriche…; ma l’analisi stilistica. 
Tutte cose buone, che però impediscono, molto spesso, che accada 
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l’unica cosa veramente desiderabile: l’incontro fra la mia umanità 
e l’umanità dell’autore. “Dove trovare un cuore che corrisponda?” 
chiedeva Leopardi a Jacopssen. Oppure “Bada bene: tutti lo cercano 
uno che scrive, tutti gli vogliono parlare, tutti vogliono poter dire 
domani “so come sei fatto” e servirsene, ma nessuno gli fa credito 
di un giorno di simpatia totale, da uomo a uomo”, scrive Pavese. 
Che studiare un autore possa significare incontrare un uomo e 
vivere un’esperienza di simpatia totale. “Simpatia”, altro termine 
scandaloso, perché sentito come naif, come ingenuo, troppo 
elementare, poco scientifico. Ma se si ascolta bene questo termine e 
se ne studia l’etimologia, si scopre ben altra profondità. Ad esempio 
c’è dentro il cuore della poetica di Pirandello.

Quando dissi ai miei studenti che Dante, Leopardi per me erano 
“amici”, quasi saltarono sui banchi, per l’ “assurdità” di quello che 
avevano sentito, così poco abituati alla possibilità che chi scrive 
parole come “Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir 
virtute e canoscenza” o “Che cos’è mai la felicità, mio caro amico? 
E se la felicità non esiste, che cos’è dunque la vita?”possa essere 
l’amico più fedele; che possa essere lui il vero amico e non quello col 
quale quotidianamente buttarsi via nelle mille forme di distrazione 
oziosa e omologante dei nostri giorni.

Noi dei Colloqui Fiorentini abbiamo scommesso tutto su questo 
incontro, sulla possibilità che insegnare letteratura nelle scuole 
voglia dire per ciascuno di noi correre questo rischio, entrare in 
classe senza sapere già cosa succederà, ma desiderosi di scoprire 
come oggi Leopardi, Ungaretti, Pirandello ci parleranno, attraverso 
i volti pronti ad incendiarsi di passione dei nostri studenti. E quando 
si accendono loro, quando si vedono presi in considerazione, 
quando sentono che leggendo le pagine dell’autore, sono chiamati 
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in causa, sono importanti con i loro interventi, anche quando sono 
sbagliati; quando intuiscono che la loro esperienza ha a che fare 
con quelle pagine, quando sorprendono nella loro quotidianità 
un particolare che si accende alla loro coscienza, proprio perché 
l’hanno letto assieme a noi nella pagina di un autore; quando si 
scoprono capaci di capire in profondità l’autore; quando grazie ad 
una sua frase capiscono meglio se stessi in una dimensione che 
nemmeno credevano esistesse, quando ciò accade anche solo una 
volta, uno sente dentro di sé che questo è insegnare! E loro così 
sentono che crescono, si sentono veri, si sentono liberi. Diceva uno 
studente dopo aver partecipato ai Colloqui Fiorentini: “Non posso 
negare che i Colloqui Fiorentini sono stati l’unico momento della 
mia vita in cui mi sono sentito totalmente libero.” O un’altra: “Non 
ho mai letto poesie in questo modo e la cosa che più mi sorprende 
è il fatto che non veda l’ora di andare a dormire con una matita nella 
mano destra e il libro poggiato sul cuscino. Non so, scrivo, scrivo, 
scrivo, e per la prima volta in vita mia mi sento libera.” (ed è una 
studentessa che a scuola andava male). 

Ma quello che abbiamo scoperto di più sorprendente e 
corrispondente in questi anni è il fatto che tutta questa meraviglia 
nella nostra vita umana e professionale è potuta accadere dentro 
una compagnia di altri insegnanti. È il crescere di un comitato 
didattico dei Colloqui Fiorentini di cui fanno parte ormai docenti 
da tante regioni d’Italia, con i quali ci ritroviamo periodicamente 
a lavorare sull’autore, a leggerne le pagine e confrontarci, studiare, 
discutere. Una vera koiné nella quale, come ci ha detto un docente, 
poter tornare finalmente a respirare e riscoprire il vero motivo per 
cui abbiamo cominciato ad insegnare. Non siamo soli, come troppo 
spesso ci concepiamo, non siamo isole solitarie; c’è la possibilità 
di vivere un’amicizia operativa che sostiene nel nostro personale 
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lavoro, che ci aiuta a restare sempre al livello della vita vera, delle 
grandi domande che la vita sollecita nel cuore, quando entriamo 
in classe. Non la burocrazia, non il programma, non l’ansia per 
l’esame di stato, non le frustrazioni che nascono dai risultati non 
soddisfacenti dei nostri studenti. Non è più questo che domina. 
Nella forza di un’amicizia fra insegnanti riaccade quell’incontro 
che il cuore tanto desidera e che riaccende ogni mattina quando 
entriamo a scuola.

Firenze,  26.04,2017                         

                                Pietro Baroni, Direttore de I Colloqui Fiorentini                                                                                                                          
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