Alcuni tra i racconti pin belli scritti dagli alunni del liceo classico

L'altare di Pergamo

I1 racconto ha partecipato al Concorso letterario G. Boccaccio, ed ¢ stato premiato col premio della
Giuria , il 5 giugno 2014 nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio .

Usci di scena, stanca e sconsolata sotto gli occhi perplessi del regista e 1 mormorii degli attori.
Strindberg non sembrava fare per lei... Quei costumi strambi! Quelle visioni insensate! Si
arrovellava spesso con il pensiero di come mai avesse accettato quel ruolo che non soddisfaceva né
lei né il puntiglioso regista. Corse nel camerino fingendo di non sentirsi bene, sebbene sapesse di
non essere credibile neanche a dire bugie. Osservo allo specchio il suo viso, evitava di farlo, di
solito, in effetti lo guardava solamente quando provava la parte cercando di non sembrare
innaturale. In quei momenti ogni singolo muscolo era scrutato fino a farle dimenticare che fosse lei
a muoverlo, che fosse veramente suo quel volto riflesso. Esamind con questa cura il mento affilato,
la bocca piccola ma carnosa, poi alzo lo sguardo sul naso, lo arriccio in una smorfia e passo ai suoi
profondi occhi color nocciola; notd perfino delle piccole striature verdi... D'improvviso aggrotto le
sopracciglia, storse la bocca e piena di disgusto urlo teatralmente contro il muro: “So che sei li che
orgogliosamente scrivi, mi immagini, mi sventri e mi osservi soddisfatta mentre riduco la mia vita a
una parodia. Se solo tu non mi avessi creata cosi inetta e cosi Fiammetta! Sai cosa c'€¢? Ti ho
scoperta! Non avrai piu diritti su di me!”. E parlando cosi si slancio fuori dal foglio, come gli
altorilievi dell'altare di Pergamo che torcendosi angosciosamente tentano di sfuggire dal blocco
marmoreo che li trattiene. Oh, come ¢ potuto accadere questo? Desideravo renderla reale,
ammaliante e accattivante! Cos'ho fatto per straziarla in questo modo? La mia coscienza ¢ pulita,
giuro! Se avessi saputo... tuttavia non ho saputo. Paghero le conseguenze, cercando di comprendere
il perché¢ di questa tragedia, descrivendo i fatti precedenti all'accaduto. Dunque, potremmo
cominciare dal momento in cui, terminati gli studi, Fiammetta era alla ricerca di un impiego. Lei ¢,
ma ormai per me era, un'attrice teatrale, dotata si ma non eccelsa. Che sia stata questa descrizione
poco felice ad allontanarla da me? Cercava un ruolo che la rispecchiasse, che esprimesse la sua
allegria... ma in questo modo la storia non sarebbe stata realistica, vi pare? Fece alcune ricerche per
dei provini, sia chiedendo ad amici, sia su internet: attird la sua attenzione una produzione che
voleva mettere in scena “La Tempesta” di Shakespeare. Aspirava al ruolo di Miranda, fanciulla fin
troppo pura e innocente per l'attitudine della mia Fiammetta: a suo dire, sembrava un personaggio
perfetto per lei. Andava vagheggiando con la sua compagna della stanza presa in subaffitto di come
sentisse di poter dare carattere a quella donna, che di carattere sembrava averne ben poco. Preparo
con cura il video da inviare ai produttori, prese in prestito dal suo Ferdinand una telecamera e un

trepiedi, e recitd con passione: “Quando tu, selvaggio, non conoscevi cid che dicevi, ma usavi suoni



inarticolati come il piu bruto degli esseri, 10 dotai i tuoi primitivi pensieri di parole che li rendevano
comprensibili [...]”. Non riusci ad ottenere la parte, ma venne ingaggiata come sostituta: avrebbe
imparato la parte a memoria, avrebbe provato, talvolta... Ottenne cosi una buon quarto di cio che
voleva. Il teatro in cui si svolgevano le prove era quanto di piu inaccogliente Fiammetta avesse mai
visto: era in una penombra continua, i camerini ampi circa 3 metri quadrati, e in tutto il teatro
aleggiava quell'odore di disinfettante tipico degli ospedali, forse per l'eccessiva solerzia degli
inservienti. Tuttavia in quello squallore riusci a trovare qualcosa, qualcuno che le risollevasse
l'animo. Prospero. Ebbene si, Ferdinand, a cui era inevitabilmente destinata, non era abbastanza.
Quest' amore imprevisto, indesiderato, confesso che nacque cosi spontaneamente che credetti a
stento alla mia penna, quando la vidi, in un misto tra timidezza e decisione, baciarlo sulle labbra.
Oh, Fiammetta mia! Per te avevo previsto altre cose! Viaggi, amicizie, un nuovo lavoro magari...
Ma che ti prese? Se si fosse attenuta a cio cui l'avevo predisposta, forse la nostra storia avrebbe
avuto un lieto fine. A causa di questo affronto imperdonabile tramai vendetta: decisi che quella
relazione andava combattuta ed estirpata. Ero convinta di avere il coltello dalla parte del manico,
non mi accorgevo che me lo stava strappando dalle mani. Fiammetta non era in soggezione come lo
era l'intera compagnia verso quella figura cosi austera. Lei sfacciatamente lo considerava un
semplice uomo, maturo e affascinante. Si impegno con tutta se stessa in modo da far funzionare la
coppia; proprio come un regista che allestisce le scene della prova generale e da ordini, cosi era
affaccendata lei ogni volta prima di vederlo. Qualunque cosa facesse risultava inevitabilmente
legata a lui. Egli da parte sua fingeva di non notare questa eccessiva sollecitudine giovanile, lo
inteneriva e niente piu. lo mio diedi il tempo di osservarli attentamente prima di agire; stavo, per
cosi dire, cercando di convicermi che andava bene anche in questo modo, che la faccenda era meno
inopportuna di quanto credessi. Cosi lasciai correre per un paio di mesi, che poi diventarono cinque,
e infine un anno. Erano felici e non riuscivo a non contemplare la loro felicita, che, pero, andava
distrutta. Il mio doveva essere un racconto drammatico! Non una serie di descrizioni pompose e
ridondanti di baci e piccole sofferenze! Stravolta, mi intromisi quando stavano per iniziare a
convivere. Fui spietata. Assalii entrambi con dubbi, ansia e sfiducia. Fiammetta era sempre piu
stressata, ormai non ci pensava quasi a lui, era troppo impegnata ad arrivare alla fine del mese,
pagare bollette, ed elemosinare ruoli. Prospero si trovo ingabbiato in una simile tempesta di
domande: “Ma io, uomo di mezza eta con un matrimonio fallito alle spalle, cosa ci faccio con
questa ragazzina di poco piu di vent'anni al mio fianco?”, oppure: “Cosa penseranno di me, quando
sar0 troppo vecchio e avra un amante?”. Nessuno dei due aveva pensato a cose di questo genere
fino al mio arrivo, ma feci sembrare ogni singola questione enorme, e i giochi furono fatti. La
abbandono con un biglietto sprezzante che recitava: “Se proprio hai voglia di dramma comincia a

recitare in un TEATRO, non a CASA, tutti 1 giorni che Dio mette in terra! Intesi? Arrivederci”.



Quelle poche parole la ferirono profondamente, ma non si scoraggio troppo per mia sfortuna. Aveva
ancora la forza di svegliarsi la mattina e andare a lavoro. Proprio cosi si era procurata un lavoro! |
miei piani erano completamente andati in fumo, ero convinta che sarebbe tornata a fare cio che le
consigliavo, ma avevo decisamente sottovalutato le risorse di una donna disperata. Si era ridotta a
fare la cameriera in un ristorante di quelli alla buona, dove il menu ¢ lo stesso da anni, e il locale
viene gestito da due coniugi di mezza eta che servono ai tavoli. Tutto cid non le impedi di smettere
le sue ricerche per ruoli, stava addirittura pensando di prendere lezioni di canto per poter recitare
nei musical che fino a quel momento aveva sempre ripudiato, ma trovo inaspettatamente una parte
da protagonista. Correva 1'anno 2012, centenario della morte di Strindberg e alcune compagnie
volevano celebrarlo mettendo sulla scena i suoi drammi, tra cui “il Sogno”: quella che prese
Fiammetta era proprio una di queste. A dire il vero lei si era presentata come un'attrice fissa della
compagnia, in modo da avere un impiego a lungo termine; solo in seguito le fu proposto di recitare
Agnes, la figlia del dio Indra. E io la convinsi ad accettare: infusi in lei le paure contro cui
combatteva ogni giorno: il dover dipendere dai genitori in caso di insuccesso, di tornare a servire in
quella sorta di bettola. Poi ¢ accaduta la tragedia. E adesso sono qui che leggo e rileggo gli errori
che ho commesso, senza venirne a capo. Frustrante e deludente. Vorrei poterle chiedere di aiutarmi
a scrivere un finale, ma chissa dov'e... L'ho persa.

“Scema guarda che ti sento, ¢ inutile che stai li a pregarmi di costruire un finale migliore per
entrambe, l'unica che avra il lieto fine saro io!” - “Fiammetta mia sei tornata da me! O cielo, grazie!
Questo ¢ il finale piu lieto che potessi darmi!” - “Zitta! Ma di quale finale lieto vaneggi?! Adesso
finirai tu nel mio racconto, e vedrai se non sara drammatico, teatrale e al contempo realistico come
volevi tu! Ah stolta, mi sottovalutavi...” “Ma...”

C'era una volta una scrittrice chiamata Ghinga, mediocre, ma molto piena di sé. Il racconto che sto
per narrarvi parla di come questa donna maldestra dopo una serie di sbagli ed equivoci rimase

inevitabilmente quella che era, stupida, testona e orgogliosa...



1l Cappuccino della speranza

| racconto ha conseguito il premio della giuria al Concorso Narrativa Giovane 2017,indetto dalla
Fondazione Spadolini.

Suona la sveglia. Sono le cinque del mattino. Mi devo preparare perché nel giro di mezz’ora devo
essere al bar. Il bar “Cappuccino”. Che buffo, mi ha sempre fatto ridere come nome. E come Galileo
Galilei o Guido Guidi, cioe, voglio dire, un po’ piu di fantasia non fa mica male. Comunque,
dicevo, ¢ in questo bar che lavoro, ormai da una decina d’anni. Diciamo che faccio quasi parte della
famiglia. I due proprietari, marito e moglie, non hanno mai potuto avere bambini ed ¢ come se mi
avessero adottato. Non nel vero senso della parola, ma oramai mi trattano come un figlio. Io sono
orgoglioso del mio lavoro. Mi piace. Anche se pud suonare innaturale, mi piace alzarmi presto la
mattina, camminare attraverso le strade di Firenze, tranquillamente, sapendo che sono circondato da
persone che mi vogliono bene e che davanti a me ho ancora una vita intera. Insomma, mi vesto
velocemente, prendo un caffé nel mio cucinotto e poi mi lavo rapidamente i denti. Sono pronto per
cominciare la giornata. Dopo dieci minuti arrivo al bar. Mentre mi avvicino alla porta mi viene
incontro la Signora Laubardi, la proprietaria del bar. “Ciao Bassy! Buongiorno!” mi saluta con voce
leggermente assonnata ma piena di amore. Bassy ¢ il mio soprannome. Il mio nome completo ¢
Bassirou. Ebbene si, non sono italiano. Ho origini senegalesi € non tutta la mia vita ¢ sempre stata
rose e fiori come potrebbe sembrare.

La giornata va avanti. Pian piano la citta si popola di persone. Entrano ed escono dal nostro bar.
Lavoratori che prendono solo un caff¢ alla sfuggita, famigliole di turisti che si siedono ai tavolini
ordinando delle paste e del t¢ caldo, coppie di fidanzati che si danno appuntamento qui. Dopo dieci
anni che lavoro in questo bar ho cominciato a conoscere i clienti abituali. Saluto la Signora Luisa,
che entra velocemente per prendere dei dolcini per i nipotini per quando usciranno da scuola e il
Signor Carlo, che ha perso la moglie da due anni e viene al bar solamente per parlare con qualcuno.
Ad un certo punto entra anche Rebecca. E una ragazza circa della mia eta, bellissima, o almeno per
me non esiste donna piu bella. Prima o poi glielo dird. Non oggi... domani... al massimo il giorno
dopo. Un sorriso mi si delinea sul viso: so che passera ancora molto tempo prima che riesca a
trovare il coraggio di dichiararmi, ma non me ne preoccupo, d’altra parte, che fretta ¢’¢? Abbiamo
tanto tempo davanti a noi, siamo entrambi cosi giovani € nessun pericolo pud oscurare il nostro
futuro.

Sono gia le sette di sera. Un’altra giornata ¢ passata. Il Signore e la Signora Laubardi mi dicono di
andare a casa: rimetteranno loro a posto le ultime cose. Allora prendo la giacca, il borsello e mi
incammino verso casa. Una volta arrivato mi preparo qualcosa da mangiare, mi metto il pigiama e
mi infilo sotto le coperte. Ma ecco che arriva il momento piu brutto della giornata. Quello che temo

piu di ogni altro. Ogni volta che entro nel letto, la sera, ricompaiono gli incubi. Nel corso degli



ultimi dieci anni sono diminuiti, certo, ma ancora non sono spariti del tutto. Vorrei non averli piu.
Vorrei passare delle notti tranquille come tutti gli altri ragazzi della mia eta. Vorrei non dovermi
svegliare di soprassalto nel mezzo alla notte urlando. E invece no, ogni volta che chiudo gli occhi
mi ritrovo di nuovo in Africa...Sento spari, urli di bambini e di donne. Mi tappo le orecchie con le
mani ma il rumore ¢ troppo forte. C’¢ puzzo di fumo. Una casa sta andando a fuoco. Ho dieci anni.
Sono a casa, in Senegal.

Mi sveglio di soprassalto, sono tutto sudato. Ho sognato di nuovo “casa”. Allora vivevo con mio
zio, mia zia e 1 miei dieci cugini. [ miei genitori mi avevano affidato a loro quando avevano deciso
di tentare la traversata. Quando mia madre mi saluto io avevo solo quattro anni. Mi disse che presto
ci saremmo rivisti in un posto molto piu bello, in un posto dove avrei potuto correre con altri
bambini nei prati, un posto dove saremmo stati felici tutti insieme. Un posto che lei chiamo Italia,
anche se a quel tempo non sapevo cosa e dove fosse. Non la vedo da allora. Sono passati ventitré
anni. Ormai faccio anche fatica a ricordarmi il suo viso. In Senegal si cresce molto prima. Cid non
vuol dire necessariamente che si diventa anche maturi prima. No, quello che noi chiamiamo
maturita ¢ un’altra cosa. In Senegal, pero, pochi anni dopo la nascita i bambini sanno gia che cos’¢
la morte, spesso ne sono anche venuti direttamente a contatto perdendo un fratello, un genitore, uno
zio. I bambini in quella terra capiscono presto cos’¢ la guerra. Imparano che bisogna fare attenzione
a passare per i campi perché ¢ li principalmente che si nascondono le mine. Sanno che se passano su
una di queste e perdono qualche arto del corpo, non avranno futuro, nessuno li aspettera e
rimarranno quindi indietro, dimenticati. Imparano a riconoscere i poliziotti ¢ i banditi e a
nascondersi in casa appena li vedono. Sanno che spesso fra gli uni e gli altri cid che cambia ¢ solo il
nome. Entrambi, quando arrivano in un villaggio, passano per le case e prendono con la forza tutto
il denaro. Danno fuoco a qualche casa e a volte ammazzano anche qualcuno. Ricado nel sonno. E’
un susseguirsi continuo di flashback, di immagini del mio passato...Sto tornando da scuola. Ho
quattordici anni. Cammino sulla strada polverosa. Il caldo torrido forma delle specie di onde
nell’aria. Arrivo a casa. I miei zii stanno parlando a bassa voce ma appena apro la porta si
zittiscono. Mio zio si gira verso di me: “Bassirou, per noi ormai sei come un figlio, il maggiore. Ci
abbiamo pensato tanto. Meriti una vita migliore. Devi andare in Italia e poi da 1i in qualche altro
paese del nord. Devi studiare, trovare un lavoro, farti una famiglia”.

L’immagine si dissolve lasciando subito il posto ad un’altra...

... E arrivato il camion che mi portera nel Mali. Da i poi andro nel Burkina Faso, poi nel Niger, fin
ad arrivare in Libia, dove salpero su una nave per 1’Italia. In totale ci dovrei impiegare tre mesi, cosi
hanno detto gli organizzatori del viaggio. Il percorso che avrei fatto me 1’avevano spiegato i miei zii
la sera prima. Me I’avevano fatto ripetere finché non me lo ricordavo a memoria. Poi mi avevano

dato 900.000 Franchi CFA*, circa 1400 euro, i loro risparmi di una vita, e me li avevano fatti



nascondere nelle mutande. Davanti al camion li saluto, saluto poi i miei cugini e tutti gli amici che
sono venuti forse piu per dirmi addio che arrivederci. Salgo sul camion. Siamo in 30 persone, una
appiccicata all’altra. Una quindicina di queste sono uomini, ma ci sono anche donne con bambini
piccoli. Una donna in fondo al camion ¢ incinta.

... Sono passati dieci giorni. Durante il viaggio si sono aggiunte molte persone. Da trenta siamo
diventati poco meno di cinquanta. Non si respira. La sete ci attanaglia. Ci sentiamo prosciugati di
ogni energia. Come faremo ad andare avanti? Ad un certo punto il camion rallenta fino a fermarsi.
Saliranno altre persone? Tutti, anche se € un pensiero egoistico, sperano di no. Sarebbe impossibile
viaggiare in numero ancora maggiore. Aspettiamo. All’improvviso la tenda che chiude la parte
posteriore del camion, quella dove stiamo noi, si apre. Davanti a noi ci sono due poliziotti con un
mitra in mano ciascuno. Chiedono soldi. L’'uomo in prima fila si rifiuta di darglieli, allora i poliziotti
lo prendono da sotto le ascelle e lo buttano giu dal carro. Cominciano a picchiarlo e continuano
finché ’'uomo non perde coscienza. A quel punto lo spogliano e gli prendono tutto il denaro che
aveva nascosto nell’interno della giacca. Capisco che non posso farla franca. Tiro fuori 50.000
Franchi CFA e li porgo a loro. I poliziotti guardano 1 soldi e poi mi urlano che non bastano. Cerco di
trattenere il fiume di lacrime che spinge per uscire. No, non piangerd davanti a loro. Finisco quindi
per dar loro 400.000 Franchi CFA. ... Siamo passati per il Mali, poi per il Burkina Faso, ora siamo
nel Niger. Siamo sul camion gia da tre mesi. Quelli che ci trasportano ci danno da bere cinquanta
centilitri al giorno di acqua e un pezzo di pane duro. Cio che basta per tenerci in vita come bestie.
Nel viaggio le fermate e le persecuzioni da parte di poliziotti e banditi sono state numerose. Sono
stato pestato cinque o sei volte e i miei soldi sono finiti. Sono dietro a delle sbarre. Sbarre grigie,
sporche, melmose. Vivo li ormai da 8 mesi. Una volta entrati in Libia ci hanno venduto a dei
poliziotti e, nel giro di poco tempo, ci siamo trovati rinchiusi in questo buco sotterraneo. Il mio
viaggio, che doveva durare tre mesi, si sta rivelando molto piu lungo e soprattutto molto piu duro.
Possiamo uscire da quel carcere solo per lavorare. Lavoriamo come bestie da soma. Ci pagano 1
euro al giorno. Non ho mai patito la fame come in questi mesi. Fra una settimana ¢ il mio
compleanno. Compird quindici anni. Ogni ragazzo dovrebbe passare il suo quindicesimo
compleanno allegramente, circondato da persone che lo amano. Io invece fra una settimana saro
ancora qui, in questo buco, solo, senza niente. Ha senso resistere? ... Mi trovo in un capannone
insieme ad altre duecento persone. Da quanto siamo vicini sentiamo uno 1’odore dell’altro, uno la
paura dell’altro. Dopo dieci mesi dietro le sbarre sono riuscito a raggruppare una certa quantita di
soldi. Ho pagato 1 carcerieri per farmi uscire e sono andato da uno di quelli che organizza le
traversate. Lui mi ha detto di aspettare qui. Aspetto per un mese. ... E arrivato il mio turno.
Prendono me e altre cento persone. Ci chiedono i soldi, ma non si accontentano. Vogliono tutto:

collane, braccialetti, anelli. Sono costretto a consegnar loro la collanina che mi aveva regalato mia



madre prima di dirmi addio. Ci accompagnano alla “nave”. Anche questa ultima mia convinzione si
dissolve sotto i miei occhi. Non si tratta assolutamente di una nave. E una barca piccola, troppo
piccola, simile ad un peschereccio. L’aspetto ¢ molto malandato, fatiscente. Un tempo
probabilmente era blu ma ora il suo colore originario ¢ visibile in pochissimi punti. Il resto della
superficie ¢ legno nudo. Legno corroso dal sale del mare. L’aspetto non ¢ per niente rassicurante. ...
Siamo imbarcati da due giorni. Ammassati 1’'uno sull’altro. Fortunatamente il mare ¢ sempre stato
calmo. Tuttavia ¢ luglio e stiamo ogni giorno dodici ore di seguito sotto il sole. Un sole ardente. Le
labbra si spaccano, siamo tutti disidratati. Alcuni non ce la fanno e vengono buttati in mare. Non ho
quasi neanche piu la forza di tenere le palpebre aperte. Intorno a me c’¢ solo silenzio e bassi
mormorii. Poi si vede terra. Finalmente I’Italia. ... Sono in fila. Davanti e dietro di me ci sono gli
altri miei compagni di viaggio che sono sopravvissuti, che hanno avuto la forza di resistere. Stiamo
aspettando il nostro turno. Degli italiani con casacche gialle distribuiscono bevande calde e
qualcosa da mangiare. Una donna si avvicina a me, mi porge una tazza, indicandola e scandendo le
parole in un francese molto elementare mi dice: “Cappuccino, bevilo, ti ridara forza e fiducia”.

Suona la sveglia. Sono le cinque del mattino. Un’altra notte ¢ passata. Ho davanti a me una nuova

giornata, anzi una intera vita, un futuro piena di speranza.



La Notte Bianca

Il racconto ha partecipato al Concorso letterario Firenze e i giovani fiorentini: oltre I'ostacolo,
indetto da Wheelchair Sport Firenze , Miur, Comitato paralimpico regione toscana ed ¢ stato
premiato col II premio.

Non mi ¢ mai piaciuta la Notte Bianca. Troppi rumori, troppa confusione, troppe persone che
affollano le strade e finiscono per diventare un mare di corpi pressati tra loro. Ci sono spettacoli,
certo, e attrazioni, ed ¢ un’occasione per incontrare nuove persone e divertirsi con gli amici, ma
preferisco di gran lunga le solite uscite del sabato sera. Ogni anno prometto che sara 1’ultima volta,
€ ogni anno, senza eccezione, mi faccio trascinare dai miei amici per le strade di Firenze. E cosi
eccomi di nuovo qui, a camminare agitata per raggiungere la folla opprimente che di li a poco ci
sommergera, fingendo di ascoltare la mia migliore amica Laura, che vuole raccontarci a tutti i costi
dei suoi nuovi acquisti. Tengo la mano a Marco, ma oggi non ho voglia di stare nemmeno con lui.
Io e Marco siamo fidanzati da due anni, e gia programmiamo di sposarci. lo lo amo, Marco, ma cio
non mi impedisce di volergli sbattere la testa contro un muro, ogni tanto. E’ una di quelle sere in cui
vorrei restare a casa, sotto una coperta, con una bella tazza di latte caldo al miele con una spruzzata
di cannella, la mia bevanda preferita fin da quando ero bambina. E’ una di quelle sere in cui non
posso evitare di riflettere su qualsiasi cosa per cercare di trovare il senso della vita. Una di quelle
sere, insomma, in cui I’atmosfera festosa riesce solo a infastidirmi. Sto guardando il terreno
cosparso di macchie scure, resti delle numerose gomme da masticare che la buona gente educata ha
deciso di lasciare, dono gentile, nel corso degli anni. La folla ¢ meno soffocante qui, e cosi ho
deciso di mettermi in mezzo alla strada, dove nessuno mi puo ignorare. Tengo la testa china, e non
alzo mai lo sguardo, perché da quando ho perso tutto non riesco piu a guardare nessuno negli occhi.
Sono inginocchiata, in una posizione molto scomoda. Davanti a me, un bicchiere di plastica vuoto e
un cartello con una scritta sbilenca: ho fame. Davvero, non pensavo che sarei arrivata a questo. Ho
cercato altri lavori, ho iniziato nuovamente a studiare, rimproverandomi di non essermi mai
impegnata abbastanza a scuola. Ma non ¢ servito a nulla. E cosi tutti i miei amici, i miei familiari,
mi hanno abbandonato -No, non ¢ corretto; sono stata io ad allontanarmi da loro- e la mia vita ha
deciso di farsi beffe di me. Sto cercando di non pensare al resto del mondo, al fatto che sono I'unica
a non divertirmi questa sera. Mi concentro intensamente su una sigaretta spenta a qualche passo da
me. Indosso i vestiti migliori che ho, non voglio mischiarmi del tutto tra quei barboni, quei
senzatetto disgustosi. lo non sono come loro, ho ancora la mia dignitd. Ma devo ricordarmi che
nessuno qui mi dara una mano, quell’odioso, permanente filo di speranza non fa che illudermi e
farmi soffrire. Meglio concentrarsi sui venti euro che gia tengo in tasca. Oggi ¢ una buona
serata.Laura adesso ha fatto una battuta, e tutti stanno ridendo. Rido anch’io, ma in realta sto

pensando ad altro. I miei occhi sono stati catturati da una figura in mezzo alla strada. E’ una donna,



cenciosa, sporca, e terribilmente brutta. Non tanto diversa dagli altri senzatetto che affollano le
strade, e che ultimamente stanno pericolosamente aumentando. E’ soltanto... deve essere il modo in
cui ¢ inginocchiata, con la schiena dritta e il viso con un’espressione tormentata, che mostra un
sentimento di profonda sofferenza. Sembra quasi che stia pregando, ¢ il suo atteggiamento sembra
mostrare un senso di orgoglio umiliato, che tuttavia non ha perso la sua fierezza. E’ per questo che
mi incuriosisce, € non posso fare a meno di avvicinarmi. Lascio la mano di Marco e scateno una
sequela di parole poco educate, quando taglio la strada a un mio amico, facendolo inciampare.
Distrattamente mi scuso, € continuo a camminare verso 1’oggetto del mio interesse. L’ho quasi
raggiunta quando mi sento chiamare. E’ Laura, che si ¢ resa conto di non avermi piu tra la cerchia
dei suoi ascoltatori. Mi rendo conto all’improvviso di quello che sto facendo. Voglio dire, ¢ solo una
barbona! Meglio tornare dagli altri, e provare a divertirmi.Non ne posso piu. Sono in questa
posizione da un’ora € mezzo ormai e la mia umiliazione ¢ arrivata a un punto insostenibile, quando
un gruppo di ragazzi ubriachi mi ha apostrofato, con aria di scherno e rivolgendomi insulti. Mi
tranquillizzo pensando al vino che berro tra qualche ora, al consolatorio stato di ebbrezza che ormai
¢ diventato i1l mio rifugio giornaliero. Subito pero, il senso di colpa mi assale, insieme al disprezzo
per quello che sono diventata. In un moto di disperazione, comincio a pregare. Prego un Dio che ho
abbandonato da tempo, prego che, se davvero esiste, abbia pieta della povera ubriacona in cui da
tempo mi sono trasformata. Sono tantissimi anni che non pregavo, e smetto poco dopo perché mi
sento stupida e pietosa, ma soprattutto mi sento indegna. Dopo poco, mi lascio nuovamente
trascinare dal pensiero dell’alcol che mi attende, e perdo la cognizione del tempo. Sento attorno a
me battute scherzose, risate, e, con il passare della serata, sempre piu ragazzi e adulti nello stato che
bramo da quando mi sono inginocchiata. Sono circondata da bottiglie di birra vuote, lattine e rifiuti
di vario genere. Sono nel mio ambiente dopotutto, ormai sono un rifiuto anch’io. Non ¢ poi cosi
male questa Notte Bianca, alla fine. C’¢ meno gente dell’anno scorso, ed ¢ piacevole stare con i
miei amici. Ricordo la pioggia dell’altra volta, il continuo perdersi e ritrovarsi, le innumerevoli
chiamate per capire che fine ha fatto I’una o I’altra persona, e concludo che sta andando bene, tutto
sommato. Sono contenta di non essere rimasta a casa. Laura mi sta parlando della sua nuova
canzone preferita. Mi chiede come ho fatto a non averla mai sentita, dal momento che I’ha
condivisa su facebook e mi ha pure taggato nel post. Poiché ¢ una di quelle sere in cui i pensieri
profondi mi affollano la mente, mi soffermo a pensare sul termine che ha appena usato: condividere.
Ho spesso riflettuto sullo stravolgimento dei social network dei valori e del significato di concetti
quali I’amicizia, ma non mi ero mai concentrata su questa parola. Dal momento che non ho niente
da fare, perché non farlo ora? D’altra parte, chi non va in centro per riflettere sul significato della
condivisione ogni tanto? A volte, mi sento isolata dal resto del mondo, e qualunque minimo fatto

scatena pensieri, spesso anche tristi o confusi che vorrei scacciare lontano da me. Quindi mi chiedo,



cosa significa davvero questa parola? Non riesco a darmi una risposta certa, potrebbe voler dire
tutto, o nulla. Dopo qualche minuto ritorno involontariamente al pensiero della donna che mi aveva
incuriosito qualche ora prima. Ma ¢ un pensiero che mi irrita, € poi non c’entra nulla con quello che
aveva suscitato la riflessione, quindi lo allontano indispettita. Marco mi richiama all’attenzione e mi
trascina verso un gruppo che sta suonando qualche brano jazz. Adesso basta con queste
elucubrazioni, voglio godermi la serata.Sono le tre di notte ormai. Non mi sento piu le gambe, e
ogni movimento mi provoca dolore. Ma sono soddisfatta. Ho deciso che non mi sarei mossa per
tutta la sera, come una sorta di espiazione. Ora mi sento meglio, con il dolore fisico mi sembra di
compensare il disprezzo che provo per me stessa. Mi sto per alzare, quando mi accorgo che una
donna ¢ in piedi accanto a me. E deve essere 1i da un po’, a giudicare da come mi guarda. Mi chiede
chi sono. Le rispondo irritata che non le deve importare, e che se ha dei soldi da darmi me i lasci
senza darmi fastidio. Li conosco quelli come lei, vengono a farti domande solo per soddisfare i loro
sensi di colpa, e quando ritengono di essere stati abbastanza gentili se ne vanno, senza lasciarti
nulla, contenti di aver fatto il proprio dovere e convinti di essere dei santi. Almeno non sembra una
di quelli che ti rivolgono la parola solo per schernirti. Ma la donna insiste, € vuole sapere come sono
finita cosi. La guardo. E’ giovane, sulla trentina, il viso tondo incorniciato da una cascata di capelli
castani, e due grandi occhi nocciola. Sembra una di cui ti puoi fidare. Tuttavia non ho voglia di
raccontarle i fatti miei, e la mia mente ¢ gia proiettata verso mio pub di fiducia. Sorprendentemente
invece e senza alcun preavviso, con una fretta a stento trattenuta, ¢ lei che inizia a parlarmi e mi
racconta di tutte le sue insicurezze e delle sue paure. All’inizio voglio mandarla via, ma poi inizio a
provare un sentimento che non provavo da tanto, mi sento ricercata, voluta, ma soprattutto capace di
aiutare, non solo di essere aiutata. E questo mi fa sentire, anche se per un attimo, in pace con me
stessa.Non so cosa mi ha spinto a rivelare tutti 1 miei pensieri a una sconosciuta sporca €
trascurata. Quando I’ho vista, mentre tornavo verso casa, con una posizione esattamente uguale a
come l’avevo vista la prima volta, mi sono stupita. Ho deciso di parlarle. Ma arrivare dal fare due
domande a raccontare la mia vita, non so come ci sono riuscita. Deve essere stato il suo sguardo,
confuso e nonostante tutto, speranzoso, tormentato, che mi ha in parte ricordato me stessa. Che
strana serata... Di certo, se 1’avessi incontrata un altro giorno mai mi sarei comportata cosi. Ormai
pero 1’ho fatto, e stranamente lei non mi guarda inorridita o con disprezzo, ma anzi, adesso ¢ il suo
turno di parlare. E cosi mi racconta tutta la sua storia, come si ¢ ridotta a mendicare, ma anche i
suoi sogni e desideri prima di perdere tutto. Mi racconta della ditta per cui lavorava, a Prato, delle
difficolta economiche e del fallimento di essa, di come diventava sempre piu depressa e trascurata.
Si era indebitata fino al collo, e per il suo aspetto sporco, per la sua poverta, si vergognava sempre
di piu alla presenza dei suoi cari. Alla fine ha perso anche la casa, ed ¢ venuta a Firenze per non

farsi vedere a chiedere I’elemosina dai suoi conoscenti. Piano piano, mentre la ascolto, mi sento



pervadere da un profondo senso di compassione, ma anche di dolore e allo stesso tempo fiducia. Mi
sento felice quando la lascio, con una promessa di aiuto. In un modo assurdo, completamente
inaspettato, questa sera ho trovato un’amica. Forse ¢ questo che significa condividere. Ci siamo
sfogate, abbiamo riversato fuori le nostre preoccupazioni ascoltandoci a vicenda, e in questo modo
il suo dolore ¢ diventato il mio, mentre la mia inquietudine ¢ diventata la sua, e alla fine ¢ stato

come togliersi un peso, € ci siamo sentite meglio entrambe.



La passeggiata del Sig. 1.

I1 racconto ha partecipato al concorso Narrativa Giovane 2015, indetto dalla Fondazione Spadolini ¢
stato premiato con il premio della Giuria.

<<This thing, called love, I just cant' handle it...>> Canticchiava allegro il Signor I. mentre usciva
di casa, e a stento tratteneva le dita dallo schioccare a tempo. “Certo che per essere un turpe
invertito cantava proprio bene, peccato si sia rovinato cosi... Suppongo non si possa che finire
meglio a forza di...” penso, dopo che ebbe finito di intonare la canzone. Tutti i1 giorni, il Signor L.
faceva lo stesso percorso a piedi per andare a lavoro, ¢ lo faceva a piedi non tanto perché fosse
vicino, ma piuttosto perché sua moglie insisteva ogni volta, dicendo che gli faceva bene. L'aveva
letto su una rivista e s'era convinta, cosi aveva pensato bene di imporlo al marito, che dopo una
disputa inutile, aveva ceduto. Non era un uomo autoritario il Signore 1., si sentiva allegro, sagace e
ben vestito. Aveva una moglie, una figlia, un casa di sei vani decorata come voleva la tizia di Real
Time, si riservava anche il lusso di qualche amante, a volte a pagamento a volte no. Quest' ultime
erano la ciliegina sulla torta della sua vita, era proprio un divo Hollywoodiano il Signor I,
affascinante, ben vestito e religioso ma non troppo. Anche quella mattina percorse le sue amate vie
fiorentine, Borgo Albizi la sua prediletta, che lo mandava proprio in sollucchero. Gli edifici,
mastodontici per 1 suoi umili occhi, sembravano proteggerlo lungo il suo cammino, lo
racchiudevano nella loro ombra dove si sentiva quasi libero da ogni peccato, sicuro da ogni
turbamento. Si esaltava ogni volta a vedere il volto di Marsilio Ficino e i suoi compagni scolpiti
sulla facciata del palazzo dei Visacci, gli avrebbe voluto parlare, confessargli quei turbamenti.
Conosceva Ficino solo grazie alle pagine del suo libro di italiano del liceo, ma era naturalmente
portato a pensare che, dato che era un intellettuale come lui, lo avrebbe capito e sarebbero andati
d'accordo. Dopotutto anche il Signor I. ogni tanto leggeva qualche aforisma di Platone trovato su
Facebook, insieme al filologo avrebbe avuto tanto di cui discutere. “<<Messer Ficino, come va? Ha
sentito I'ultima nuova? Pare che Ermete Trismegisto non sia mai esistito, che ha da dire a riguardo?
>> <<Egregio Signor I.! Che novella mi porti? Ed io che mi ci ero indaffarato tanto! Grazie per
questa sua rivelazione! Andrd da Cosimo a riferire! Se non ci fosse lei!>> Gliela farei proprio a quel
Ficino, st' Ermete Trismegisto non m'é¢ mai tornato. Finalmente anche Cosimo si renderebbe conto
della sua pochezza, e di quel cognome strano. Meglio Platone, quella novella sugli uvomini delle
caverne al cinema mi ha proprio colpito, in tre parole la descriverei: futuristica, originale, ma anche
un po' crudele, per il finale. Magari ci fossero piu scrittori come lui!” Mentre pensava cosi
squadrava ammirato quel volto, per poi proseguire guardandosi attorno un poco stordito. Giunse
poi, come ogni giorno, al suo prediletto bar, la Loggia degli Albizi “un po' da turisti, ma il caffé non
¢ male”, dove avrebbe intrattenuto una piacevole conversazione con la barista. “Le piacciono i

Queen?” esordi speranzoso in una risposta affermativa. Li aveva conosciuti la settimana prima



grazie alla figlia diciottenne. “Conosco solo qualche canzone, ma si, mi piacciono” disse la vittima
dell'indiscutibile fascino di I. Questo azzardo “Il cantante, Mercury, era un po' strano no? Insomma
era omosessuale, non che abbia nulla contro, ma ¢ stato un vero peccato perderlo per questo.” La
giovane donna, colta di sorpresa, rispose gelida: “€¢ morto di AIDS, non di omosessualita”. Il signor
I. tiro fuori dalla gola una risata forzata, pago il caffe ed usci indispettito. “Ma che vuole quella?
Con quel tono poi, che maleducata, ci vuole un po' piu di polso per stare al pubblico! Oggi non era

'5,

neanche buono il caffe. Vien via vai! Accidenti a quella checca!” Ma era una bella giornata, non
aveva intenzione di farsela rovinare da una barista da quattro soldi. Tiro fuori il pacchetto di Camel
Light che secondo sua moglie facevano meno male, con all'interno delle Marlboro, e se ne fumo
una. Su quello segretamente non aveva ceduto, e ne andava particolarmente fiero. Ma mentre era
all'apice della soddisfazione, un ragazzo lo interruppe “Mi scusi le..” “Che cosa vuoi! Non ho mica
soldi da darti!” Il ragazzo marrone dal naso camuso sembrava aver inquietato ancora di piu il Signor
I., ma quello non voleva far altro che informarlo che aveva appena perduto il suo portafogli,
cadutogli quando tirava fuori il pacchetto di sigarette. Ora era di cattivo umore, nel giro di dieci
minuti ben due scocciatori. “'Sti senegalesi... Mi fanno pena, ma sono assillanti. Non hanno il diritto
di rompere le scatole ad ogni passante! Poi se dessi un euro a ciascuno finirei in bancarotta, poco
ma sicuro.” Affretto il passo, lancid uno sguardo torvo ai ristorantelli trasandati sotto l'arco di San
Pierino la cui volta racchiudeva sempre qualche faccia dal volto bruno e losco, e passo oltre diretto
a Santa Croce. Se per 1 palazzi fiorentini provava soggezione, si puo ben dire che avesse una vera e
propria devozione per la chiesa. Quella facciata cosi rinascimentale lo annichiliva, non pensava a
nulla quando la osservava, ma la sua mente si librava in un pindarico volo. Aveva l'abitudine di
prendere posto su una delle panchine che circondavano la piazza, e ogni volta la cambiava in modo
da osservare l'edificio da prospettive diverse: quel giorno scelse la prima panchina sulla sinistra,
proprio sotto lo sguardo sdegnoso del poeta marmoreo. Si immerse nella sua contemplazione.
“Dante caro, se tu avessi potuto vedere questa meraviglia avresti sicuramente scritto un poema a
riguardo. Ne scriverei uno io se fossi capace, ma come descrivere quest'armonia? Quali parole si
possono usare di fronte a tanto rigore di forme, simboli e colori? Tu, sommo, mi concederesti 1'
ispirazione per dipingere un periodo che non sminuisca il valore di questo mio sentimento?”
Talmente preso da queste sue riflessioni, si accorse solo dopo qualche minuto che il ragazzo
senegalese di prima gli si era seduto accanto, aveva tirato fuori un blocco da disegno ed aveva
iniziato la sua diligente opera in carboncino. Non appena riprese coscienza chiese, con meno rabbia
di prima, ma comunque infastidito: “Perché mi hai seguito?” e il giovane, sorridendogli, rispose con
un accento francese : “Scusi, so poco italiano, studio in Italia, all' Academia di belle Arti da solo tre
mesi, prima ho trovato il tuo portafoglio e volevo rendertelo”. Il signor I. trasecolod e sgrano gli

occhi, non sembrava comprendere le parole del gentile studente francese, dopo qualche secondo di



riflessione raccolse le prime parole che gli vennero in mente e proferi: “Mi scusi, mi devo essere
sbagliato.” Erano alquanto prive di senso, ma lo stupore dovuto all'aver completamente travisato
diagnosi sullo straniero lo rendeva incapace a parlare. “Si sente bene signore? Ecco il suo
portafoglio.” disse il ragazzo frugando nella borsa. “Si, sto bene. Grazie. Lei da quanto ¢ in Italia?
Ah tre mesi, lo aveva gia detto. Le piace Firenze?”.I due cominciarono una discussione. Il Signor 1.
che dopo poco si era ripreso dall'intorpidimento rivelo la sua passione per la facciata
armoniosamente rinascimentale di Santa Croce, e il francese gli riveldo a sua volta che era
ottocentesca.

I1 Signor I. rimase molto confuso da quella mattinata, proprio confuso e scombussolato.



Uno sguardo incantato nel disincanto

I1 racconto ha partecipato al Concorso Narrativa Giovane indetto dalla Fondazione Spadolini, anno
2015.

Occhiali da sole abbassati, cuffie e sigaretta accesa, una mano in tasca con fare noncurante.
Camminava tenendo gli occhi bassi. Occasionalmente, ecco che dalla tasca dei jeans tirava fuori,
fulmineo, il cellulare, lampeggiante per un messaggio della fidanzata o dell’amico che lo invitava a
giocare alla play. Non lo sapeva, lui, che Bernardo lo osservava, curioso e distratto nello stesso
tempo, come se appartenesse a una diversa realta. Non sapeva che un paio di occhi analizzavano la
sua spudorata normalita. Curioso personaggio, Bernardo. Ogni giorno, se qualcuno pur vi avesse
fatto caso, lo si poteva vedere arrivare trasognato, trascurato nell’aspetto, nel Parco Di Vittorio.
Nessuno lo notava in effetti, non era certo una figura di quelle che si ricordano. Aveva lineamenti
anonimi, una barbetta disordinata che gli cresceva sul mento, i capelli, un tempo di un castano
lucente, ormai tendenti al grigio. Eppure, guardandolo attentamente, si poteva osservare quella
scintilla che talvolta gli balenava in fondo agli occhi, e quell’espressione vagamente infantile e
affascinata, entusiasta, che lo prendeva ogni volta che, appunto, faceva il suo ingresso nel giardino.
Incedeva in modo umile, modesto e timoroso. Ogni tanto guardava verso il cielo, poi subito lo
sguardo si faceva lontano. Era una persona a cui non avresti dato un soldo a prima vista. Ma nella
mente, nella mente aveva un mondo tutto suo, originale, fantastico, e completamente, totalmente,
dedito alla contemplazione della bellezza e all’amore per la natura. E noi, caro lettore, entreremo
nella sua mente, per ritrovare il fascino di qualcosa che sempre piu scontato appare ai nostri occhi,
per scoprire la storia di un pover uomo, toccato dalla miseria, eppure cosi nobile nell’animo e cosi
immune dai mali del mondo! Egli si guadagnava da vivere lavando 1 piatti saltuariamente nei
ristoranti, e gli andava bene cosi, non desiderava altro che del tempo libero per recarsi nel suo
parco. E lo sentiva proprio suo il parco infatti, poiché tanto lo amava e lo ammirava. In una citta
grande come Torino, quel piccolo spiazzo verde gli sembrava un paradiso. La sua attivita li, era
qualcosa di talmente umile da risultare quasi ridicola, eppure era incredibilmente bella! Passava il
suo tempo raccogliendo i fazzoletti, le sigarette, gli involucri di plastica che ragazzi, adulti e
bambini lasciavano senza pensare. Bernardo li guardava, guardava i ragazzi e le ragazze che
amoreggiavano accanto alla fontana, fumavano, bisticciavano. Li guardava e si chiedeva se non
notassero anche loro i fiori che sbocciavano in primavera, e gli uccelli che cantavano sugli alberi
-quelli che ancora resistevano, che ancora si facevano sentire in mezzo al gran numero di piccioni
che sembrava sempre aumentare- e il verde delle foglie e dell’erba. Non si spiegava il loro sguardo
fisso sui telefonini, incurante, che sembrava quasi un disprezzo per quell’angolo di Eden che per lui
aveva tanta importanza. Era il periodo dell’anno piu bello, era inizio aprile, e le margherite

spuntavano timide nell’erba. Gli ricordavano sua moglie, Margherita appunto, morta da pochi anni.



Che donna meravigliosa era! Solo lei era in grado di capirlo a fondo, e il suo sorriso, quanto gli
mancava il suo sorriso! Dalla sua morte, aveva smesso di parlare con le altre persone. Si era chiuso
in se stesso, ma quando era circondato dagli alberi quieti, quando il sole gli riscaldava la pelle,
quando un fiore gli catturava lo sguardo, quando scorgeva quelle forme eleganti e colorate, non
avvilite dallo smog, la felicita lo riempiva, un sorriso si formava agli angoli della bocca. Era un
miracolo quello che gli si presentava davanti agli occhi, e lui era uno di quelle rare persone in grado
di coglierlo e goderne pienamente. In grado di gioire per un ramo d’edera che tenta la scalata di un
alto muro, per un passero che si avvicina alle briciole che una vecchia ha lasciato cadere, o per un
cespo di viole scoperte per caso. Un uomo fuori dal mondo, sembra? Sissignore, forse di proposito,
forse per sfuggire a una realta difficile da vivere. Ma pure il caro Bernardo non scampo alla crudelta
del Fato. Si era addormentato, addormentato su una panchina con accanto un sacchetto con il
bottino, la spazzatura piu cospicua del solito. Non I’hanno vista la sua faccia innocente, buona e
serena? No, naturalmente, erano ubriachi. Come hanno potuto fargli del male? Una goccia di
troppo, I’assunzione di qualche droga, una lite, i coltelli. Non ha senso nemmeno domandarselo.
Non erano in sé€, naturalmente. Quel parco, che Bernardo amava, era di notte zona nota di spaccio e
prostituzione. E a lui importava? No, finché poteva prendersene cura. La sua morte fece poco
scalpore. Un mezzo articolo sui giornali, poi non se ne parlo pitu. Non aveva lasciato traccia la sua
vita, ma sarebbe rimasta nell’aria quella bonta e quella meraviglia che lo avevano caratterizzato? La
sua vita ebbe termine allo stesso modo delle margherite, delle viole, delle rose, dei passeri e di tutto
ci0 che amava di piu. Un’anima solitaria confusa tra le altre, in un mondo che non aspetta, non

comprende o non accetta una vita cosi umile, un passaggio cosi lieve sulla Terra.



