
Alcuni tra i racconti più belli scritti dagli alunni del liceo classico

L'altare di Pergamo

Il racconto ha partecipato al Concorso letterario  G. Boccaccio, ed è stato premiato col premio della

Giuria , il 5 giugno 2014  nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio .

Uscì di scena, stanca e sconsolata sotto gli occhi perplessi del regista e i mormorii degli attori.

Strindberg  non  sembrava  fare  per  lei...  Quei  costumi  strambi!  Quelle  visioni  insensate!  Si

arrovellava spesso con il pensiero di come mai avesse accettato quel ruolo che non soddisfaceva né

lei né il puntiglioso regista. Corse nel camerino fingendo di non sentirsi bene, sebbene sapesse di

non essere credibile neanche a dire bugie. Osservò allo specchio il suo viso, evitava di farlo, di

solito,  in  effetti  lo  guardava  solamente  quando  provava  la  parte  cercando  di  non  sembrare

innaturale. In quei momenti ogni singolo muscolo era scrutato fino a farle dimenticare che fosse lei

a muoverlo, che fosse veramente suo quel volto riflesso. Esaminò con questa cura il mento affilato,

la bocca piccola ma carnosa, poi alzò lo sguardo sul naso, lo arricciò in una smorfia e passò ai suoi

profondi occhi color nocciola; notò perfino delle piccole striature verdi... D'improvviso aggrottò le

sopracciglia, storse la bocca e piena di disgusto urlò teatralmente contro il muro: “So che sei lì che

orgogliosamente scrivi, mi immagini, mi sventri e mi osservi soddisfatta mentre riduco la mia vita a

una parodia.  Se solo tu non mi avessi  creata così inetta e così Fiammetta! Sai cosa c'è? Ti ho

scoperta! Non avrai più diritti  su di me!”. E parlando così si slanciò fuori dal foglio, come gli

altorilievi  dell'altare  di Pergamo che torcendosi  angosciosamente tentano di sfuggire dal  blocco

marmoreo  che  li  trattiene.  Oh,  come  è  potuto  accadere  questo?  Desideravo  renderla  reale,

ammaliante e accattivante! Cos'ho fatto per straziarla in questo modo? La mia coscienza è pulita,

giuro! Se avessi saputo... tuttavia non ho saputo. Pagherò le conseguenze, cercando di comprendere

il  perché  di  questa  tragedia,  descrivendo  i  fatti  precedenti  all'accaduto.  Dunque,  potremmo

cominciare dal momento in cui, terminati gli studi, Fiammetta era alla ricerca di un impiego. Lei è,

ma ormai per me era, un'attrice teatrale, dotata sì ma non eccelsa. Che sia stata questa descrizione

poco felice ad allontanarla da me? Cercava un ruolo che la rispecchiasse, che esprimesse la sua

allegria... ma in questo modo la storia non sarebbe stata realistica, vi pare? Fece alcune ricerche per

dei provini, sia chiedendo ad amici, sia su internet: attirò la sua attenzione una produzione che

voleva mettere in scena “La Tempesta” di Shakespeare. Aspirava al ruolo di Miranda, fanciulla fin

troppo pura e innocente per l'attitudine della mia Fiammetta: a suo dire, sembrava un personaggio

perfetto per lei. Andava vagheggiando con la sua compagna della stanza presa in subaffitto di come

sentisse di poter dare carattere a quella donna, che di carattere sembrava averne ben poco. Preparò

con cura il video da inviare ai produttori, prese in prestito dal suo Ferdinand una telecamera e un

trepiedi, e recitò con passione: “Quando tu, selvaggio, non conoscevi ciò che dicevi, ma usavi suoni



inarticolati come il più bruto degli esseri, io dotai i tuoi primitivi pensieri di parole che li rendevano

comprensibili […]”. Non riuscì ad ottenere la parte, ma venne ingaggiata come sostituta: avrebbe

imparato la parte a memoria, avrebbe provato, talvolta... Ottenne così una buon quarto di ciò che

voleva. Il teatro in cui si svolgevano le prove era quanto di più inaccogliente Fiammetta avesse mai

visto: era in una penombra continua, i camerini ampi circa 3 metri quadrati,  e in tutto il teatro

aleggiava  quell'odore  di  disinfettante  tipico  degli  ospedali,  forse  per  l'eccessiva  solerzia  degli

inservienti.   Tuttavia  in  quello squallore riuscì  a  trovare qualcosa,  qualcuno che le  risollevasse

l'animo. Prospero. Ebbene sì, Ferdinand, a cui era inevitabilmente destinata, non era abbastanza.

Quest'  amore imprevisto,  indesiderato,  confesso che nacque così  spontaneamente che credetti  a

stento alla mia penna, quando la vidi, in un misto tra timidezza e decisione, baciarlo sulle labbra.

Oh, Fiammetta mia! Per te avevo previsto altre cose! Viaggi, amicizie, un nuovo lavoro magari...

Ma che ti prese? Se si fosse attenuta a ciò cui l'avevo predisposta, forse la nostra storia avrebbe

avuto un lieto fine. A causa di questo affronto imperdonabile tramai vendetta: decisi che quella

relazione andava combattuta ed estirpata. Ero convinta di avere il coltello dalla parte del manico,

non mi accorgevo che me lo stava strappando dalle mani. Fiammetta non era in soggezione come lo

era  l'intera  compagnia  verso  quella  figura  così  austera.  Lei  sfacciatamente  lo  considerava  un

semplice uomo, maturo e affascinante. Si impegnò con tutta se stessa in modo da far funzionare la

coppia; proprio come un regista che allestisce le scene della prova generale e dà ordini, così era

affaccendata  lei  ogni  volta  prima  di  vederlo.  Qualunque  cosa  facesse  risultava  inevitabilmente

legata a lui.  Egli da parte sua fingeva di non notare questa eccessiva sollecitudine giovanile, lo

inteneriva e niente più. Io mio diedi il tempo di osservarli attentamente prima di agire; stavo, per

così dire, cercando di convicermi che andava bene anche in questo modo, che la faccenda era meno

inopportuna di quanto credessi. Così lasciai correre per un paio di mesi, che poi diventarono cinque,

e infine un anno. Erano felici e non riuscivo a non contemplare la loro felicità, che, però, andava

distrutta. Il mio doveva essere un racconto drammatico! Non una serie di descrizioni pompose e

ridondanti  di  baci  e  piccole  sofferenze!  Stravolta,  mi  intromisi  quando  stavano  per  iniziare  a

convivere. Fui spietata.  Assalii entrambi con dubbi,  ansia e sfiducia.  Fiammetta era sempre più

stressata, ormai non ci pensava quasi a lui, era troppo impegnata ad arrivare alla fine del mese,

pagare  bollette,  ed  elemosinare  ruoli.  Prospero  si  trovò  ingabbiato  in  una  simile  tempesta  di

domande: “Ma io, uomo di mezza età con un matrimonio fallito alle spalle,  cosa ci faccio con

questa ragazzina di poco più di vent'anni al mio fianco?”, oppure: “Cosa penseranno di me, quando

sarò troppo vecchio e avrà un amante?”. Nessuno dei due aveva pensato a cose di questo genere

fino al mio arrivo, ma feci sembrare ogni singola questione enorme,  e i giochi furono fatti. La

abbandonò con un biglietto sprezzante che recitava: “Se proprio hai voglia di dramma comincia a

recitare in un TEATRO, non a CASA, tutti i giorni che Dio mette in terra! Intesi? Arrivederci”.



Quelle poche parole la ferirono profondamente, ma non si scoraggiò troppo per mia sfortuna. Aveva

ancora la forza di svegliarsi la mattina e andare a lavoro. Proprio così si era procurata un lavoro! I

miei piani erano completamente andati in fumo, ero convinta che sarebbe tornata a fare ciò che le

consigliavo, ma avevo decisamente sottovalutato le risorse di una donna disperata. Si era ridotta a

fare la cameriera in un ristorante di quelli alla buona, dove il menù è lo stesso da anni, e il locale

viene gestito da due coniugi di mezza età che servono ai tavoli. Tutto ciò non le impedì di smettere

le sue ricerche per ruoli, stava addirittura pensando di prendere lezioni di canto per poter recitare

nei musical che fino a quel momento aveva sempre ripudiato, ma trovò inaspettatamente una parte

da protagonista.  Correva l'anno 2012, centenario della morte  di Strindberg e alcune compagnie

volevano  celebrarlo  mettendo  sulla  scena  i  suoi  drammi,  tra  cui  “il  Sogno”:  quella  che  prese

Fiammetta era proprio una di queste. A dire il vero lei si era presentata come un'attrice fissa della

compagnia, in modo da avere un impiego a lungo termine; solo in seguito le fu proposto di recitare

Agnes,  la  figlia  del  dio  Indra.  E  io  la  convinsi  ad  accettare:  infusi  in  lei  le  paure  contro  cui

combatteva ogni giorno: il dover dipendere dai genitori in caso di insuccesso, di tornare a servire in

quella sorta di bettola. Poi è accaduta la tragedia. E adesso sono qui che leggo e rileggo gli errori

che ho commesso, senza venirne a capo. Frustrante e deludente. Vorrei poterle chiedere di aiutarmi

a scrivere un finale, ma chissà dov'è... L'ho persa. 

“Scema guarda che ti  sento,  è inutile che stai  lì  a pregarmi di  costruire  un finale migliore per

entrambe, l'unica che avrà il lieto fine sarò io!” - “Fiammetta mia sei tornata da me! O cielo, grazie!

Questo è il finale più lieto che potessi darmi!” - “Zitta! Ma di quale finale lieto vaneggi?! Adesso

finirai tu nel mio racconto, e vedrai se non sarà drammatico, teatrale e al contempo realistico come

volevi tu! Ah stolta, mi sottovalutavi...” “Ma...” 

C'era una volta una scrittrice chiamata Ghinga, mediocre, ma molto piena di sé. Il racconto che sto

per narrarvi parla di come questa donna maldestra dopo una serie di sbagli ed equivoci rimase

inevitabilmente quella che era, stupida, testona e orgogliosa...



Il Cappuccino della speranza

l racconto ha conseguito il premio della giuria al Concorso Narrativa Giovane 2017,indetto dalla

Fondazione Spadolini. 

Suona la sveglia. Sono le cinque del mattino. Mi devo preparare perché nel giro di mezz’ora devo

essere al bar. Il bar “Cappuccino”. Che buffo, mi ha sempre fatto ridere come nome. È come Galileo

Galilei  o  Guido Guidi,  cioè,  voglio dire,  un po’ più di fantasia  non fa mica male.  Comunque,

dicevo, è in questo bar che lavoro, ormai da una decina d’anni. Diciamo che faccio quasi parte della

famiglia. I due proprietari, marito e moglie, non hanno mai potuto avere bambini ed è come se mi

avessero adottato. Non nel vero senso della parola, ma oramai mi trattano come un figlio. Io sono

orgoglioso del mio lavoro. Mi piace. Anche se può suonare innaturale, mi piace alzarmi presto la

mattina, camminare attraverso le strade di Firenze, tranquillamente, sapendo che sono circondato da

persone che mi vogliono bene e che davanti a me ho ancora una vita intera. Insomma, mi vesto

velocemente, prendo un caffè nel mio cucinotto e poi mi lavo rapidamente i denti. Sono pronto per

cominciare la giornata. Dopo dieci minuti arrivo al bar. Mentre mi avvicino alla porta mi viene

incontro la Signora Laubardi, la proprietaria del bar. “Ciao Bassy! Buongiorno!” mi saluta con voce

leggermente assonnata ma piena di amore. Bassy è il mio soprannome. Il mio nome completo è

Bassirou. Ebbene sì, non sono italiano. Ho origini senegalesi e non tutta la mia vita è sempre stata

rose e fiori come potrebbe sembrare. 

La giornata va avanti. Pian piano la città si popola di persone. Entrano ed escono dal nostro bar.

Lavoratori che prendono solo un caffè alla sfuggita, famigliole di turisti che si siedono ai tavolini

ordinando delle paste e del tè caldo, coppie di fidanzati che si danno appuntamento qui. Dopo dieci

anni che lavoro in questo bar ho cominciato a conoscere i clienti abituali. Saluto la Signora Luisa,

che entra velocemente per prendere dei dolcini per i nipotini per quando usciranno da scuola e il

Signor Carlo, che ha perso la moglie da due anni e viene al bar solamente per parlare con qualcuno.

Ad un certo punto entra anche Rebecca. È una ragazza circa della mia età, bellissima, o almeno per

me non esiste donna più bella. Prima o poi glielo dirò. Non oggi… domani… al massimo il giorno

dopo. Un sorriso mi si delinea sul viso: so che passerà ancora molto tempo prima che riesca a

trovare il coraggio di dichiararmi, ma non me ne preoccupo, d’altra parte, che fretta c’è? Abbiamo

tanto tempo davanti a noi, siamo entrambi così giovani e nessun pericolo può oscurare il nostro

futuro.

Sono già le sette di sera. Un’altra giornata è passata. Il Signore e la Signora Laubardi mi dicono di

andare a casa: rimetteranno loro a posto le ultime cose. Allora prendo la giacca, il borsello e mi

incammino verso casa. Una volta arrivato mi preparo qualcosa da mangiare, mi metto il pigiama e

mi infilo sotto le coperte. Ma ecco che arriva il momento più brutto della giornata. Quello che temo

più di ogni altro. Ogni volta che entro nel letto, la sera, ricompaiono gli incubi. Nel corso degli



ultimi dieci anni sono diminuiti, certo, ma ancora non sono spariti del tutto. Vorrei non averli più.

Vorrei passare delle notti tranquille come tutti gli altri ragazzi della mia età. Vorrei non dovermi

svegliare di soprassalto nel mezzo alla notte urlando. E invece no, ogni volta che chiudo gli occhi

mi ritrovo di nuovo in Africa…Sento spari, urli di bambini e di donne. Mi tappo le orecchie con le

mani ma il rumore è troppo forte. C’è puzzo di fumo. Una casa sta andando a fuoco.  Ho dieci anni.

Sono a casa, in Senegal. 

Mi sveglio di soprassalto, sono tutto sudato. Ho sognato di nuovo “casa”. Allora vivevo con mio

zio, mia zia e i miei dieci cugini. I miei genitori mi avevano affidato a loro quando avevano deciso

di tentare la traversata. Quando mia madre mi salutò io avevo solo quattro anni. Mi disse che presto

ci saremmo rivisti  in un posto molto più bello,  in un posto dove avrei potuto correre con altri

bambini nei prati, un posto dove saremmo stati felici tutti insieme. Un posto che lei chiamò Italia,

anche se a quel tempo non sapevo cosa e dove fosse. Non la vedo da allora. Sono passati ventitré

anni. Ormai faccio anche fatica a ricordarmi il suo viso. In Senegal si cresce molto prima. Ciò non

vuol  dire  necessariamente  che  si  diventa  anche  maturi  prima.  No,  quello  che  noi  chiamiamo

maturità è un’altra cosa. In Senegal, però, pochi anni dopo la nascita i bambini sanno già che cos’è

la morte, spesso ne sono anche venuti direttamente a contatto perdendo un fratello, un genitore, uno

zio. I bambini in quella terra capiscono presto cos’è la guerra. Imparano che bisogna fare attenzione

a passare per i campi perché è lì principalmente che si nascondono le mine. Sanno che se passano su

una  di  queste  e  perdono  qualche  arto  del  corpo,  non  avranno  futuro,  nessuno  li  aspetterà  e

rimarranno  quindi  indietro,  dimenticati.   Imparano  a  riconoscere  i  poliziotti  e  i  banditi  e  a

nascondersi in casa appena li vedono. Sanno che spesso fra gli uni e gli altri ciò che cambia è solo il

nome. Entrambi, quando arrivano in un villaggio, passano per le case e prendono con la forza tutto

il denaro. Danno fuoco a qualche casa e a volte ammazzano anche qualcuno. Ricado nel sonno. E’

un susseguirsi continuo di flashback, di immagini del mio passato…Sto tornando da scuola. Ho

quattordici  anni.  Cammino  sulla  strada  polverosa.  Il  caldo  torrido  forma  delle  specie  di  onde

nell’aria.  Arrivo  a  casa.  I  miei  zii  stanno  parlando  a  bassa  voce  ma  appena  apro  la  porta  si

zittiscono. Mio zio si gira verso di me: “Bassirou, per noi ormai sei come un figlio, il maggiore. Ci

abbiamo pensato tanto. Meriti una vita migliore. Devi andare in Italia e poi da lì in qualche altro

paese del nord. Devi studiare, trovare un lavoro, farti una famiglia”. 

L’immagine si dissolve lasciando subito il posto ad un’altra…

… È arrivato il camion che mi porterà nel Mali. Da lì poi andrò nel Burkina Faso, poi nel Niger, fin

ad arrivare in Libia, dove salperò su una nave per l’Italia. In totale ci dovrei impiegare tre mesi, così

hanno detto gli organizzatori del viaggio. Il percorso che avrei fatto me l’avevano spiegato i miei zii

la sera prima. Me l’avevano fatto ripetere finché non me lo ricordavo a memoria. Poi mi avevano

dato 900.000 Franchi CFA*, circa 1400 euro, i loro risparmi di una vita, e me li avevano fatti



nascondere nelle mutande. Davanti al camion li saluto, saluto poi i miei cugini e tutti gli amici che

sono venuti forse più per dirmi addio che arrivederci. Salgo sul camion. Siamo in 30 persone, una

appiccicata all’altra. Una quindicina di queste sono uomini, ma ci sono anche donne con bambini

piccoli. Una donna in fondo al camion è incinta. 

… Sono passati dieci giorni. Durante il viaggio si sono aggiunte molte persone. Da trenta siamo

diventati poco meno di cinquanta. Non si respira. La sete ci attanaglia. Ci sentiamo prosciugati di

ogni energia. Come faremo ad andare avanti?  Ad un certo punto il camion rallenta fino a fermarsi.

Saliranno altre persone? Tutti, anche se è un pensiero egoistico, sperano di no. Sarebbe impossibile

viaggiare in  numero ancora maggiore.  Aspettiamo.  All’improvviso la  tenda che chiude la  parte

posteriore del camion, quella dove stiamo noi, si apre. Davanti a noi ci sono due poliziotti con un

mitra in mano ciascuno. Chiedono soldi. L’uomo in prima fila si rifiuta di darglieli, allora i poliziotti

lo prendono da sotto le ascelle e lo buttano giù dal carro. Cominciano a picchiarlo e continuano

finché l’uomo non perde coscienza. A quel punto lo spogliano e gli prendono tutto il denaro che

aveva nascosto nell’interno della giacca.  Capisco che non posso farla  franca.  Tiro fuori  50.000

Franchi CFA e li porgo a loro. I poliziotti guardano i soldi e poi mi urlano che non bastano. Cerco di

trattenere il fiume di lacrime che spinge per uscire. No, non piangerò davanti a loro. Finisco quindi

per dar loro 400.000 Franchi CFA. … Siamo passati per il Mali, poi per il Burkina Faso, ora siamo

nel Niger. Siamo sul camion già da tre mesi. Quelli che ci trasportano ci danno da bere cinquanta

centilitri al giorno di acqua e un pezzo di pane duro. Ciò che basta per tenerci in vita come bestie.

Nel viaggio le fermate e le persecuzioni da parte di poliziotti e banditi sono state numerose. Sono

stato pestato cinque o sei volte e i miei soldi sono finiti. Sono dietro a delle sbarre. Sbarre grigie,

sporche,  melmose.  Vivo lì  ormai  da 8 mesi.  Una volta  entrati  in Libia  ci  hanno venduto a dei

poliziotti e, nel giro di poco tempo, ci siamo trovati rinchiusi in questo buco sotterraneo. Il mio

viaggio, che doveva durare tre mesi, si sta rivelando molto più lungo e soprattutto molto più duro.

Possiamo uscire da quel carcere solo per lavorare. Lavoriamo come bestie da soma. Ci pagano 1

euro  al  giorno.  Non  ho  mai  patito  la  fame  come  in  questi  mesi.  Fra  una  settimana  è  il  mio

compleanno.  Compirò  quindici  anni.  Ogni  ragazzo  dovrebbe  passare  il  suo  quindicesimo

compleanno allegramente, circondato da persone che lo amano. Io invece fra una settimana sarò

ancora qui, in questo buco, solo, senza niente. Ha senso resistere? … Mi trovo in un capannone

insieme ad altre duecento persone. Da quanto siamo vicini sentiamo uno l’odore dell’altro, uno la

paura dell’altro. Dopo dieci mesi dietro le sbarre sono riuscito a raggruppare una certa quantità di

soldi.  Ho pagato i  carcerieri  per  farmi  uscire  e  sono andato  da  uno di  quelli  che  organizza le

traversate.  Lui  mi  ha  detto  di  aspettare  qui.  Aspetto  per  un  mese.  … È arrivato  il  mio  turno.

Prendono me e altre cento persone. Ci chiedono i soldi, ma non si accontentano. Vogliono tutto:

collane, braccialetti, anelli. Sono costretto a consegnar loro la collanina che mi aveva regalato mia



madre prima di dirmi addio. Ci accompagnano alla “nave”. Anche questa ultima mia convinzione si

dissolve sotto i miei occhi. Non si tratta assolutamente di una nave. È una barca piccola, troppo

piccola,  simile  ad  un  peschereccio.  L’aspetto  è  molto  malandato,  fatiscente.  Un  tempo

probabilmente era blu ma ora il suo colore originario è visibile in pochissimi punti. Il resto della

superficie è legno nudo. Legno corroso dal sale del mare. L’aspetto non è per niente rassicurante. …

Siamo imbarcati da due giorni. Ammassati l’uno sull’altro. Fortunatamente il mare è sempre stato

calmo. Tuttavia è luglio e stiamo ogni giorno dodici ore di seguito sotto il sole. Un sole ardente. Le

labbra si spaccano, siamo tutti disidratati. Alcuni non ce la fanno e vengono buttati in mare. Non ho

quasi  neanche più la  forza di  tenere le  palpebre aperte.  Intorno a  me c’è solo silenzio e  bassi

mormorii. Poi si vede terra. Finalmente l’Italia. … Sono in fila. Davanti e dietro di me ci sono gli

altri miei compagni di viaggio che sono sopravvissuti, che hanno avuto la forza di resistere. Stiamo

aspettando  il  nostro  turno.  Degli  italiani  con  casacche  gialle  distribuiscono  bevande  calde  e

qualcosa da mangiare. Una donna si avvicina a me, mi porge una tazza, indicandola e scandendo le

parole in un francese molto elementare mi dice: “Cappuccino, bevilo, ti ridarà forza e fiducia”.

Suona la sveglia. Sono le cinque del mattino. Un’altra notte è passata. Ho davanti a me una nuova

giornata, anzi una intera vita, un futuro piena di speranza.



La Notte Bianca

Il  racconto  ha partecipato  al  Concorso  letterario  Firenze  e  i  giovani  fiorentini:  oltre  l'ostacolo,

indetto  da  Wheelchair  Sport  Firenze  ,  Miur,  Comitato  paralimpico  regione  toscana  ed  è  stato

premiato col II premio.

Non mi  è  mai  piaciuta  la  Notte  Bianca.  Troppi  rumori,  troppa confusione,  troppe persone che

affollano le strade e finiscono per diventare un mare di corpi pressati tra loro. Ci sono spettacoli,

certo, e attrazioni, ed è un’occasione per incontrare nuove persone e divertirsi con gli amici, ma

preferisco di gran lunga le solite  uscite del sabato sera. Ogni anno prometto che sarà l’ultima volta,

e ogni anno, senza eccezione, mi faccio trascinare dai miei amici per le strade di Firenze. E così

eccomi di nuovo qui, a camminare agitata per raggiungere la folla opprimente che di lì a poco ci

sommergerà, fingendo di ascoltare la mia migliore amica Laura, che vuole raccontarci a tutti i costi

dei suoi nuovi acquisti. Tengo la mano a Marco, ma oggi non ho voglia di stare nemmeno con lui.

Io e Marco siamo fidanzati da due anni, e già programmiamo di sposarci. Io lo amo, Marco, ma ciò

non mi impedisce di volergli sbattere la testa contro un muro, ogni tanto. E’ una di quelle sere in cui

vorrei restare a casa, sotto una coperta, con una bella tazza di latte caldo al miele con una spruzzata

di cannella, la mia bevanda preferita fin da quando ero bambina. E’ una di quelle sere in cui non

posso evitare di riflettere su qualsiasi cosa per cercare di trovare il senso della vita. Una di quelle

sere,  insomma,  in  cui  l’atmosfera  festosa  riesce  solo  a  infastidirmi.   Sto  guardando  il  terreno

cosparso di macchie scure, resti delle numerose gomme da masticare che la buona gente educata ha

deciso di lasciare, dono gentile, nel corso degli anni. La folla è meno soffocante qui, e così ho

deciso di mettermi in mezzo alla strada, dove nessuno mi può ignorare. Tengo la testa china, e non

alzo mai lo sguardo, perché da quando ho perso tutto non riesco più a guardare nessuno negli occhi.

Sono inginocchiata, in una posizione molto scomoda. Davanti a me, un bicchiere di plastica vuoto e

un cartello con una scritta sbilenca: ho fame. Davvero, non pensavo che sarei arrivata a questo. Ho

cercato  altri  lavori,  ho  iniziato  nuovamente  a  studiare,  rimproverandomi  di  non  essermi  mai

impegnata abbastanza a scuola. Ma non è servito a nulla. E così tutti i miei amici, i miei familiari,

mi hanno abbandonato -No, non è corretto; sono stata io ad allontanarmi da loro- e la mia vita ha

deciso di farsi beffe di me. Sto cercando di non pensare al resto del mondo, al fatto che sono l’unica

a non divertirmi questa sera. Mi concentro intensamente su una sigaretta spenta a qualche passo da

me.  Indosso  i  vestiti  migliori  che  ho,  non  voglio  mischiarmi  del  tutto  tra  quei  barboni,  quei

senzatetto disgustosi. Io non sono come loro, ho ancora la mia dignità. Ma devo ricordarmi che

nessuno qui mi darà una mano, quell’odioso, permanente filo di speranza non fa che illudermi e

farmi  soffrire.  Meglio  concentrarsi  sui  venti  euro  che  già  tengo  in  tasca.  Oggi  è  una  buona

serata.Laura  adesso ha fatto  una battuta,  e  tutti  stanno ridendo.  Rido anch’io,  ma in  realtà  sto

pensando ad altro. I miei occhi sono stati catturati da una figura in mezzo alla strada. E’ una donna,



cenciosa, sporca,  e terribilmente brutta. Non tanto diversa dagli altri senzatetto che affollano le

strade, e che ultimamente stanno pericolosamente aumentando. E’ soltanto… deve essere il modo in

cui è inginocchiata, con la schiena dritta e il viso con un’espressione tormentata, che mostra un

sentimento di profonda sofferenza. Sembra quasi che stia pregando, e il suo atteggiamento sembra

mostrare un senso di orgoglio umiliato, che tuttavia non ha perso la sua fierezza. E’ per questo che

mi incuriosisce, e non posso fare a meno di avvicinarmi. Lascio la mano di Marco e scateno una

sequela di parole poco educate,  quando taglio la strada a un mio amico, facendolo inciampare.

Distrattamente mi scuso,  e continuo a camminare verso l’oggetto del mio interesse.  L’ho quasi

raggiunta quando mi sento chiamare. E’ Laura, che si è resa conto di non avermi più tra la cerchia

dei suoi ascoltatori. Mi rendo conto all’improvviso di quello che sto facendo. Voglio dire, è solo una

barbona!  Meglio  tornare  dagli  altri,  e  provare  a  divertirmi.Non  ne  posso  più.  Sono  in  questa

posizione da un’ora e mezzo ormai e la mia umiliazione è arrivata a un punto insostenibile, quando

un gruppo di ragazzi ubriachi mi ha apostrofato, con aria di scherno e rivolgendomi insulti. Mi

tranquillizzo pensando al vino che berrò tra qualche ora, al consolatorio stato di ebbrezza che ormai

è diventato il mio rifugio giornaliero. Subito però, il senso di colpa mi assale, insieme al disprezzo

per quello che sono diventata. In un moto di disperazione, comincio a pregare. Prego un Dio che ho

abbandonato da tempo, prego che, se davvero esiste, abbia pietà della povera ubriacona in cui da

tempo mi sono trasformata. Sono tantissimi anni che non pregavo, e smetto poco dopo perché mi

sento  stupida  e  pietosa,  ma  soprattutto  mi  sento  indegna.  Dopo  poco,  mi  lascio  nuovamente

trascinare dal pensiero dell’alcol che mi attende, e perdo la cognizione del tempo. Sento attorno a

me battute scherzose, risate, e, con il passare della serata, sempre più ragazzi e adulti nello stato che

bramo da quando mi sono inginocchiata. Sono circondata da bottiglie di birra vuote, lattine e rifiuti

di vario genere. Sono nel mio ambiente dopotutto, ormai sono un rifiuto anch’io. Non è poi così

male questa Notte Bianca, alla fine. C’è meno gente dell’anno scorso, ed è piacevole stare con i

miei amici. Ricordo la pioggia dell’altra volta, il  continuo perdersi e ritrovarsi,  le innumerevoli

chiamate per capire che fine ha fatto l’una o l’altra persona, e concludo che sta andando bene, tutto

sommato.  Sono contenta  di  non essere  rimasta  a  casa.  Laura  mi  sta  parlando della  sua  nuova

canzone  preferita.  Mi  chiede  come  ho  fatto  a  non  averla  mai  sentita,  dal  momento  che  l’ha

condivisa su facebook e mi ha pure taggato nel post. Poiché è una di quelle sere in cui i pensieri

profondi mi affollano la mente, mi soffermo a pensare sul termine che ha appena usato: condividere.

Ho spesso riflettuto sullo stravolgimento dei social network dei valori e del significato di concetti

quali l’amicizia, ma non mi ero mai concentrata su questa parola. Dal momento che non ho niente

da fare, perché non farlo ora? D’altra parte, chi non va in centro per riflettere sul significato della

condivisione ogni tanto? A volte, mi sento isolata dal resto del mondo, e qualunque minimo fatto

scatena pensieri, spesso anche tristi o confusi che vorrei scacciare lontano da me. Quindi mi chiedo,



cosa significa davvero questa parola? Non riesco a darmi una risposta certa, potrebbe voler dire

tutto, o nulla. Dopo qualche minuto ritorno involontariamente al pensiero della donna che mi aveva

incuriosito qualche ora prima. Ma è un pensiero che mi irrita, e poi non c’entra nulla con quello che

aveva suscitato la riflessione, quindi lo allontano indispettita. Marco mi richiama all’attenzione e mi

trascina  verso  un  gruppo  che  sta  suonando  qualche  brano  jazz.   Adesso  basta  con  queste

elucubrazioni, voglio godermi la serata.Sono le tre di notte ormai. Non mi sento più le gambe, e

ogni movimento mi provoca dolore. Ma sono soddisfatta. Ho deciso che non mi sarei mossa per

tutta la sera, come una sorta di espiazione. Ora mi sento meglio, con il dolore fisico mi sembra di

compensare il disprezzo che provo per me stessa. Mi sto per alzare, quando mi accorgo che una

donna è in piedi accanto a me. E deve essere lì da un po’, a giudicare da come mi guarda. Mi chiede

chi sono. Le rispondo irritata che non le deve importare, e che se ha dei soldi da darmi me li lasci

senza darmi fastidio. Li conosco quelli come lei, vengono a farti domande solo per soddisfare i loro

sensi di colpa, e quando ritengono di essere stati abbastanza gentili se ne vanno, senza lasciarti

nulla, contenti di aver fatto il proprio dovere e convinti di essere dei santi. Almeno non sembra una

di quelli che ti rivolgono la parola solo per schernirti. Ma la donna insiste, e vuole sapere come sono

finita così. La guardo. E’ giovane, sulla trentina, il viso tondo incorniciato da una cascata di capelli

castani, e due grandi occhi nocciola. Sembra una di cui ti puoi fidare. Tuttavia non ho voglia di

raccontarle i fatti miei, e la mia mente è già proiettata verso mio pub di fiducia. Sorprendentemente

invece e senza alcun preavviso, con una fretta a stento trattenuta, è lei che inizia a parlarmi  e mi

racconta di tutte le sue insicurezze e delle sue paure. All’inizio voglio mandarla via, ma poi inizio a

provare un sentimento che non provavo da tanto, mi sento ricercata, voluta, ma soprattutto capace di

aiutare, non solo di essere aiutata. E questo mi fa sentire, anche se per un attimo, in pace con me

stessa.Non  so  cosa  mi  ha  spinto  a  rivelare  tutti   i  miei  pensieri  a  una  sconosciuta   sporca  e

trascurata. Quando l’ho vista, mentre tornavo verso casa, con una posizione esattamente uguale a

come l’avevo vista la prima volta, mi sono stupita. Ho deciso di parlarle. Ma arrivare dal fare due

domande a raccontare la mia vita, non so come ci sono riuscita. Deve essere stato il suo sguardo,

confuso e nonostante tutto, speranzoso, tormentato, che mi ha in parte  ricordato me stessa. Che

strana serata… Di certo, se l’avessi incontrata un altro giorno mai mi sarei comportata così. Ormai

però l’ho fatto, e stranamente lei non mi guarda inorridita o con disprezzo, ma anzi, adesso è il suo

turno di parlare. E così mi racconta tutta la sua storia, come si è ridotta  a mendicare, ma anche i

suoi sogni e desideri prima di perdere tutto. Mi racconta della ditta per cui lavorava, a Prato,  delle

difficoltà economiche e del fallimento di essa, di come diventava sempre più depressa e trascurata.

Si era indebitata fino al collo, e per il suo aspetto sporco, per la sua povertà,  si vergognava sempre

di più alla presenza dei suoi cari. Alla fine ha perso anche la casa, ed è venuta a Firenze per non

farsi vedere a chiedere l’elemosina dai suoi conoscenti.  Piano piano, mentre la ascolto, mi sento



pervadere da un profondo senso di compassione, ma anche di dolore e allo stesso tempo fiducia. Mi

sento  felice quando la  lascio,  con una promessa di  aiuto.  In  un modo assurdo,  completamente

inaspettato, questa sera ho trovato un’amica. Forse è questo che significa condividere. Ci siamo

sfogate, abbiamo riversato fuori le nostre preoccupazioni ascoltandoci a vicenda, e in questo modo

il suo dolore è diventato il mio, mentre la mia inquietudine è diventata la sua, e alla fine è stato

come togliersi un peso, e ci siamo sentite meglio entrambe.



La passeggiata del Sig. I. 

Il racconto ha partecipato al concorso Narrativa Giovane 2015, indetto dalla Fondazione Spadolini è

stato premiato con il premio della Giuria. 

<<This thing, called love, I just cant' handle it...>> Canticchiava allegro il Signor I. mentre usciva

di  casa,  e  a  stento tratteneva  le  dita  dallo  schioccare a  tempo.  “Certo  che  per  essere un turpe

invertito  cantava proprio bene,  peccato si  sia  rovinato così...  Suppongo non si  possa che finire

meglio a forza di…” pensò, dopo che ebbe finito di intonare la canzone. Tutti i giorni, il Signor I.

faceva lo stesso percorso a piedi per andare a lavoro, e lo faceva a piedi non tanto perché fosse

vicino, ma piuttosto perché sua moglie insisteva ogni volta, dicendo che gli faceva bene. L'aveva

letto su una rivista e s'era convinta, così aveva pensato bene di imporlo al marito, che dopo una

disputa inutile, aveva ceduto. Non era un uomo autoritario il Signore I., si sentiva allegro, sagace e

ben vestito.  Aveva una moglie, una figlia, un casa di sei vani decorata come voleva la tizia di Real

Time, si riservava anche il lusso di qualche amante, a volte a pagamento a volte no. Quest' ultime

erano  la  ciliegina  sulla  torta  della  sua  vita,  era  proprio  un  divo  Hollywoodiano  il  Signor  I,

affascinante, ben vestito e religioso ma non troppo. Anche quella mattina percorse le sue amate vie

fiorentine,  Borgo  Albizi  la  sua  prediletta,  che  lo  mandava  proprio  in  sollucchero.  Gli  edifici,

mastodontici  per  i  suoi  umili  occhi,  sembravano  proteggerlo  lungo  il  suo  cammino,  lo

racchiudevano  nella  loro  ombra  dove  si  sentiva  quasi  libero  da  ogni  peccato,  sicuro  da  ogni

turbamento. Si esaltava ogni volta a vedere il volto di Marsilio Ficino e i suoi compagni scolpiti

sulla  facciata  del  palazzo dei  Visacci,  gli  avrebbe voluto  parlare,  confessargli  quei  turbamenti.

Conosceva Ficino solo grazie alle pagine del suo libro di italiano del liceo, ma era naturalmente

portato a pensare che, dato che era un intellettuale come lui, lo avrebbe capito e sarebbero andati

d'accordo. Dopotutto anche il Signor I. ogni tanto leggeva qualche aforisma di Platone trovato su

Facebook, insieme al filologo avrebbe avuto tanto di cui discutere. “<<Messer Ficino, come va? Ha

sentito l'ultima nuova? Pare che Ermete Trismegisto non sia mai esistito, che ha da dire a riguardo?

>> <<Egregio Signor I.! Che novella mi porti? Ed io che mi ci ero indaffarato tanto! Grazie per

questa sua rivelazione! Andrò da Cosimo a riferire! Se non ci fosse lei!>> Gliela farei proprio a quel

Ficino, st' Ermete Trismegisto non m'è mai tornato. Finalmente anche Cosimo si renderebbe conto

della sua pochezza, e di quel cognome strano. Meglio Platone, quella novella sugli uomini delle

caverne al cinema mi ha proprio colpito, in tre parole la descriverei: futuristica, originale, ma anche

un  po'  crudele,  per  il  finale.  Magari  ci  fossero  più  scrittori  come  lui!”  Mentre  pensava  così

squadrava ammirato quel volto, per poi proseguire guardandosi attorno un   poco stordito. Giunse

poi, come ogni giorno, al suo prediletto bar, la Loggia degli Albizi “un po' da turisti, ma il caffè non

è male”,  dove avrebbe intrattenuto una piacevole conversazione con la barista.  “Le piacciono i

Queen?” esordì  speranzoso in  una risposta  affermativa.  Li  aveva conosciuti  la  settimana prima



grazie alla figlia diciottenne. “Conosco solo qualche canzone, ma sì, mi piacciono” disse la vittima

dell'indiscutibile fascino di I. Questo azzardò “Il cantante, Mercury, era un po' strano no? Insomma

era omosessuale, non che abbia nulla contro, ma è stato un vero peccato perderlo per questo.” La

giovane donna, colta di sorpresa, rispose gelida: “è morto di AIDS, non di omosessualità”. Il signor

I. tirò fuori dalla gola una risata forzata, pagò il caffè ed uscì indispettito. “Ma che vuole quella?

Con quel tono poi, che maleducata, ci vuole un po' più di polso per stare al pubblico! Oggi non era

neanche buono il caffè. Vien via vai! Accidenti a quella checca!” Ma era una bella giornata, non

aveva intenzione di farsela rovinare da una barista da quattro soldi. Tirò fuori il pacchetto di Camel

Light che secondo sua moglie facevano meno male, con all'interno delle Marlboro, e se ne fumò

una. Su quello segretamente non aveva ceduto, e ne andava particolarmente fiero. Ma mentre era

all'apice della soddisfazione, un ragazzo lo interruppe “Mi scusi le..” “Che cosa vuoi! Non ho mica

soldi da darti!” Il ragazzo marrone dal naso camuso sembrava aver inquietato ancora di più il Signor

I.,  ma  quello  non voleva  far  altro  che  informarlo  che  aveva  appena perduto  il  suo  portafogli,

cadutogli quando tirava fuori il pacchetto di sigarette. Ora era di cattivo umore, nel giro di dieci

minuti ben due scocciatori. “'Sti senegalesi... Mi fanno pena, ma sono assillanti. Non hanno il diritto

di rompere le scatole ad ogni passante! Poi se dessi un euro a ciascuno finirei in bancarotta, poco

ma sicuro.” Affrettò il passo, lanciò uno sguardo torvo ai ristorantelli trasandati sotto l'arco di San

Pierino la cui volta racchiudeva sempre qualche faccia dal volto bruno e losco, e passò oltre diretto

a Santa Croce. Se per i palazzi fiorentini provava soggezione, si può ben dire che avesse una vera e

propria devozione per la chiesa. Quella facciata così rinascimentale lo annichiliva, non pensava a

nulla quando la osservava, ma la sua mente si librava in un pindarico volo. Aveva l'abitudine di

prendere posto su una delle panchine che circondavano la piazza, e ogni volta la cambiava in modo

da osservare l'edificio da prospettive diverse: quel giorno scelse la prima panchina sulla sinistra,

proprio sotto lo sguardo sdegnoso del  poeta  marmoreo. Si immerse nella sua contemplazione.

“Dante caro, se tu avessi potuto vedere questa meraviglia avresti sicuramente scritto un poema a

riguardo. Ne scriverei uno io se fossi capace, ma come descrivere quest'armonia? Quali parole si

possono usare di fronte a tanto rigore di forme, simboli e colori? Tu, sommo, mi concederesti l'

ispirazione  per  dipingere  un  periodo  che  non  sminuisca  il  valore  di  questo  mio  sentimento?”

Talmente  preso  da  queste  sue  riflessioni,  si  accorse  solo  dopo  qualche  minuto  che  il  ragazzo

senegalese di prima gli si era seduto accanto, aveva tirato fuori un blocco da disegno ed aveva

iniziato la sua diligente opera in carboncino. Non appena riprese coscienza chiese,  con meno rabbia

di prima, ma comunque infastidito: “Perché mi hai seguito?” e il giovane, sorridendogli, rispose con

un accento francese : “Scusi, so poco italiano, studio in Italia, all' Academia di belle Arti da solo tre

mesi, prima ho trovato il tuo portafoglio e volevo rendertelo”. Il signor I. trasecolò e sgranò gli

occhi, non sembrava comprendere le parole del gentile studente francese, dopo qualche secondo di



riflessione raccolse le prime parole che gli vennero in mente e proferì: “Mi scusi, mi devo essere

sbagliato.” Erano alquanto prive di senso, ma lo stupore dovuto all'aver completamente travisato

diagnosi  sullo  straniero  lo  rendeva  incapace  a  parlare.  “Si  sente  bene  signore?  Ecco  il  suo

portafoglio.” disse il ragazzo frugando nella borsa. “Sì, sto bene. Grazie. Lei da quanto è in Italia?

Ah tre mesi, lo aveva già detto. Le piace Firenze?”.I due cominciarono una discussione. Il Signor I.

che  dopo  poco  si  era  ripreso  dall'intorpidimento  rivelò  la  sua  passione  per  la  facciata

armoniosamente  rinascimentale  di  Santa  Croce,  e  il  francese  gli  rivelò  a  sua  volta  che  era

ottocentesca. 

Il Signor I. rimase molto confuso da quella mattinata, proprio confuso e scombussolato. 



Uno sguardo incantato nel disincanto 

Il racconto ha partecipato al Concorso Narrativa Giovane indetto dalla Fondazione Spadolini, anno

2015. 

Occhiali  da  sole  abbassati,  cuffie  e  sigaretta  accesa,  una  mano  in  tasca  con  fare  noncurante.

Camminava tenendo gli occhi bassi. Occasionalmente, ecco che dalla tasca dei jeans tirava fuori,

fulmineo, il cellulare, lampeggiante per un messaggio della fidanzata o dell’amico che lo invitava a

giocare alla play. Non lo sapeva, lui, che Bernardo lo osservava, curioso e distratto nello stesso

tempo, come se appartenesse a una diversa realtà. Non sapeva che un paio di occhi analizzavano la

sua spudorata normalità. Curioso personaggio, Bernardo.  Ogni giorno, se qualcuno pur vi avesse

fatto caso, lo si poteva vedere arrivare trasognato, trascurato nell’aspetto, nel Parco Di Vittorio.

Nessuno lo notava in effetti, non era certo una figura di quelle che si ricordano. Aveva lineamenti

anonimi,  una barbetta disordinata che gli  cresceva sul mento, i  capelli,  un tempo di un castano

lucente,  ormai  tendenti  al  grigio.  Eppure,  guardandolo  attentamente,  si  poteva  osservare  quella

scintilla che talvolta gli  balenava in fondo agli occhi,  e quell’espressione vagamente infantile e

affascinata, entusiasta, che lo prendeva ogni volta che, appunto, faceva il suo ingresso nel giardino.

Incedeva in modo umile, modesto e timoroso. Ogni tanto guardava verso il  cielo, poi subito lo

sguardo si faceva lontano. Era una persona a cui non avresti dato un soldo a prima vista. Ma nella

mente, nella mente aveva un mondo tutto suo, originale, fantastico, e completamente, totalmente,

dedito alla contemplazione della bellezza e all’amore per la natura. E noi, caro lettore, entreremo

nella sua mente, per ritrovare il fascino di qualcosa che sempre più scontato appare ai nostri occhi,

per scoprire la storia di un pover uomo, toccato dalla miseria, eppure così nobile nell’animo e così

immune dai  mali  del  mondo!  Egli  si  guadagnava da  vivere  lavando i  piatti  saltuariamente  nei

ristoranti,  e gli andava bene così, non desiderava altro che del tempo libero per recarsi nel suo

parco. E lo sentiva proprio suo il parco infatti, poiché tanto lo amava e lo ammirava. In una città

grande come Torino, quel piccolo spiazzo verde gli sembrava un paradiso. La sua attività lì, era

qualcosa di talmente umile da risultare quasi ridicola, eppure era incredibilmente bella! Passava il

suo  tempo  raccogliendo  i  fazzoletti,  le  sigarette,  gli  involucri  di  plastica  che  ragazzi,  adulti  e

bambini  lasciavano  senza  pensare.  Bernardo  li  guardava,  guardava  i  ragazzi  e  le  ragazze  che

amoreggiavano accanto alla fontana, fumavano, bisticciavano. Li guardava e si chiedeva se non

notassero anche loro i fiori che sbocciavano in primavera, e gli uccelli che cantavano sugli alberi

-quelli che ancora resistevano, che ancora si facevano sentire in mezzo al gran numero di piccioni

che sembrava sempre aumentare- e il verde delle foglie e dell’erba. Non si spiegava il loro sguardo

fisso sui telefonini, incurante, che sembrava quasi un disprezzo per quell’angolo di Eden che per lui

aveva  tanta  importanza.  Era  il  periodo  dell’anno  più  bello,  era  inizio  aprile,  e  le  margherite

spuntavano timide nell’erba. Gli ricordavano sua moglie, Margherita appunto, morta da pochi anni.



Che donna meravigliosa era! Solo lei era in grado di capirlo a fondo, e il suo sorriso, quanto gli

mancava il suo sorriso! Dalla sua morte, aveva smesso di parlare con le altre persone. Si era chiuso

in se stesso, ma quando era circondato dagli alberi quieti, quando il sole gli riscaldava la pelle,

quando un fiore gli catturava lo sguardo, quando scorgeva quelle forme eleganti e colorate, non

avvilite dallo smog, la felicità lo riempiva, un sorriso si formava agli angoli della bocca. Era un

miracolo quello che gli si presentava davanti agli occhi, e lui era uno di quelle rare persone in grado

di coglierlo e goderne pienamente. In grado di gioire per un ramo d’edera che tenta la scalata di un

alto muro, per un passero che si avvicina alle briciole che una vecchia ha lasciato cadere, o per un

cespo di viole scoperte per caso. Un uomo fuori dal mondo, sembra? Sissignore, forse di proposito,

forse per sfuggire a una realtà difficile da vivere. Ma pure il caro Bernardo non scampò alla crudeltà

del  Fato.  Si  era  addormentato,  addormentato  su una  panchina  con accanto  un sacchetto  con il

bottino, la spazzatura più cospicua del solito. Non l’hanno vista la sua faccia innocente, buona e

serena?  No,  naturalmente,  erano  ubriachi.  Come hanno  potuto  fargli  del  male?  Una  goccia  di

troppo, l’assunzione di qualche droga, una lite, i coltelli. Non ha senso nemmeno domandarselo.

Non erano in sé, naturalmente. Quel parco, che Bernardo amava, era di notte zona nota di spaccio e

prostituzione.  E a  lui  importava?  No,  finché poteva prendersene  cura.  La  sua morte  fece poco

scalpore. Un mezzo articolo sui giornali, poi non se ne parlò più. Non aveva lasciato traccia la sua

vita, ma sarebbe rimasta nell’aria quella bontà e quella meraviglia che lo avevano caratterizzato? La

sua vita ebbe termine allo stesso modo delle margherite, delle viole, delle rose, dei passeri e di tutto

ciò che amava di più. Un’anima solitaria confusa tra le altre, in un mondo che non aspetta, non

comprende o non accetta una vita così umile, un passaggio così lieve sulla Terra. 


